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PRÓLOGO 


Selgas  ,  como  escritor ,  no  hay  para  qué 
recomendarle  al  público.  Abeja  litera- 
ria de  aquellas  para  quienes  se  dijo  Sic 
vos  non  vobis  melleficatis  apes ,  los  editores  de  sus 
libros  los  han  esparcido  con  tal  profusión ,  que 
todo  el  mundo  le  conoce.  Además ,  hay  buenas 
firmas,  de  gran  arraigo  y  responsabilidad  en  la 
república  de  las  letras  ,  que  han  garantizado  el 
mérito  sobresaliente  de  las  obras  de  tan  peregri- 
no ingenio  :  Tamayo,  Cañete,  Alarcon,  Pidal, 
nombres  de  sólido  crédito  ,  responden  de  que 
Selgas  es  una  gloria  nacional  literaria ;  no  se 
debe ,  pues ,  recusar  la  garantía  de  fiadores  tan 
ilustres. 
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Pero  la  preciosa  novela  que  con  el  título  de 
Nona  sale  hoy  á  la  luz  pública ,  requiere  un 
prólogo,  siquiera  haya  de  ser  muy  breve.  Se 
trata  de  una  nueva  joya  legada  á  la  posteridad 
por  autor  tan  esclarecido ,  y  es  bien  que  los  lec- 
tores sepan,  cuando  menos,  que  Nona  es  obra 
postuma  ,  y  que  en  ella  resplandecen  todas  las 
eminentes  cualidades  de  Selgas  ,  sana  intención, 
agudo  ingenio  ,  lenguaje  puro  y  castizo ,  forma 
galana ,  espíritu  penetrante  de  observación ,  y 
la  fuerza  descriptiva  propia  de  quien ,  sabiendo 
pintar ,  estudiaba  muy  á  fondo  las  costumbres. 

Importa  añadir  que  Nona  ha  sido  hallada  sin 
terminar  entre  los  papeles  de  su  autor ,  y  que, 
si  bien  por  estar  en  el  secreto  un  amigo  suyo, 
el  desenlace  de  la  novela  es  el  mismo  que  Sel- 
gas  tenía  pensado,  ha  sido  necesario  escribir 
para  darla  á  la  estampa  el  último  capítulo.  Ha- 
biéndose distinguido  Selgas,  entre  otras  cosas, 
por  su  conciencia  literaria ,  sería  casi  una  mala 
acción  exponerle  á  que  se*  le  imputen  pecados 
ajenos. 

Al  frente  de  este  libro  quizás  debiera  ir  el 
nombre  del  Excmo.  Sr.  Marqués  de  Vallejo; 
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el  autor  indicó  en  vida  más  de  una  vez  su  pro- 
pósito de  dedicárselo ,  y  su  intención  de  diri- 
girle en  la  Dedicatoria  frases  dictadas  por  un  no- 
ble sentimiento.  La  muerte  ha  impedido  á  Sel- 
gas  realizar  aquel  propósito ;  y  como  las  efusio- 
nes de  su  corazón  nadie  sino  él  sabría  expresarlas, 
habrán  de  suplir  estas  breves  líneas  lo  que  no 
está  en  nuestra  mano  hacer  de  otro  modo  para 
satisfacer  su  deseo. 

Selgas  ya  no  existe.  Su  talento ,  que  tenía  la 
facultad  de  enseñar  y  corregir  deleitando ,  no 
puede  ya  producir  nuevos  libros  que  aumenten 
su  gloria.  Dotado  de  un  afabilísimo  carácter,  no 
menos  estimable  y  singular  que  su  talento,  der- 
ramaba en  la  intimidad,  con  la  profusión  de 
quien ,  por  lo  inagotable  de  su  caudal ,  no  pien- 
sa en  hacer  economías ,  chistes  y  pensamientos 
profundos  que ,  recogidos  en  un  tomo  ,  harían 
amenísima  su  lectura.  Descanse  en  paz. 

Para  quien  ha  consumido  sus  días ,  como  Sel- 
gas,  enriqueciendo  las  bellas  letras  y  defendien- 
do el  orden  social  con  sus  escritos ;  para  quien, 
habiendo  sido  dechado  de  honradez ,  luchaba 
incesantemente  por  medio  del  trabajo  contraías 
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dificultades  materiales  de  la  vida,  la  muerte  es 
un  triunfo ,  y  al  propio  tiempo  la  tranquilidad 
y  el  reposo.  Por  algo  ha  dejado  dicho  en  uno 
de  sus  inmortales  tercetos  al  siglo  xix  : 

«Y  á  tal  punto  las  cosas  han  llegado , 

»Que  hasta  en  la  humilde  casa  en  que  se  esconde , 

»Tiembla  el  hombre  de  bien  de  ser  honrado.» 


E.  G. 


NONA 


CAPÍTULO  PRIMERO . 

PUERILIDADES. 

oña  María  de  la  Paz  Pacheco  y  su  buen 
esposo  D.  Martín ,  último  barón  déla 
ilustre  casa  de  los  Cañizares ,  jamás  fue- 
ron los  amantes  de  Teruel,  ni  Julieta  y  Romeo, 
ni  siquiera  Pablo  y  Virginia. 

Ella  había  visto  á  Martín  desde  los  primeros 
años  de  su  vida  como  la  cosa  más  natural  del 
mundo,  ni  más  ni  menos  que  como  se  veía  á  sí 
misma,  sin  que  advirtiese  prodigio  ni  portento 
alguno  en  que  hubiese  venido  al  mundo  como 
es  costumbre  entre  los  mortales.  Martín,  por  su 
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parte ,  no  distinguía  en  María  de  la  Paz  más  que 
ojos  bastante  perspicaces  para  descubrir  la  pri- 
mera manzana  que  maduraba  en  el  árbol,  y  boca 
expedita  para  comérsela  ,  porque  ,  como  buena 
hija  de  Eva,  la  manzana  era  su  fruta  predilecta. 

Ambos  se  encontraron  en  el  camino  de  la  vida 
á  poco  de  haber  nacido,  y  ningún  género  de 
admiración  y  asombro  se  causaron  al  verse  por 
primera  vez  ;  más  bien  pudiera  creerse  que  se 
habían  conocido  antes  de  llegar  á  conocerse, 
que  se  habían  visto  muchas  veces  antes  de  verse 
por  la  vez  primera.  Juntos  pasaron  los  primeros 
años  de  la  vida  ,  juntos  corrían  en  las  eras,  jun- 
tos saltaban  las  acequias  por  donde  el  agua 
acude  á  regar  los  fecundos  surcos  de  las  huertas, 
y  unas  veces  ella  y  otras  veces  él ,  según  las  cir- 
cunstancias del  caso,  trepaban  á  lo  más  alto  de 
los  árboles  en  busca  de  los  nidos  que  los  pájaros 
esconden  en  lo  más  espeso  de  las  hojas. 

Eso  sí ,  se  daban  sus  citas ,  y  es  preciso  conve- 
nir en  que  eran  puntuales,  sobre  todo  en  esas 
hermosas  tardes  de  primavera  en  que  el  cielo  y 
la  tierra  se  visten  de  gala  para  solemnizar  la 
fiesta  de  la  naturaleza  con  todo  el  esplendor  que 
Dios  ha  concedido  á  los  climas  meridionales. 

En  esas  tardes,  apenas  Martín  volvía  de  la 
escuela  y  soltaba  el  libro  en  que  empezaba  á 
deletrear,  provisto  de  una  gran  rebanada  de  pan 
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moreno  amasado  en  la  casa  y  de  buena  ración 
de  queso  de  la  misma  fábrica,  salía  como  pájaro 
escapado  de  la  jaula  ,  y  en  cuatro  saltos ,  entre 
bocado  de  pan  y  bocado  de  queso,  se  ponía  en 
la  misma  esquina  en  que  se  doblaba  la  tapia  del 
gran  parador  que  formaba  la  parte  posterior  de 
la  casa  donde  habitaban  los  padres  de  María  de 
la  Paz ,  y  allí  fruncía  los  labios  de  un  modo  par- 
ticular, dejando  escapar  un  silbido  que  cortaba 
el  aire  como  una  flecha.  Y  no  caía  en  saco  roto, 
porque  á  los  dos  minutos  el  postigo  de  la  gran 
puerta  del  parador  rechinaba  bruscamente ,  y 
María  de  la  Paz  asomaba  su  cara  risueña ,  veía 
á  Martín  apostado  en  la  esquina ,  y  se  chupaba 
los  dedos. 

Debe  advertirse  que  no  era  Martín  el  dulce 
motivo  que  ponía  á  María  de  la  Paz  en  el  caso 
de  chuparse  los  dedos.  Era  que  traía  entre  ma- 
nos una  soberbia  rebanada  de  pan,  también  mo- 
reno y  amasado  en  la  casa ,  cubierta  de  abun- 
dante capa  de  miel  amarilla  como  el  oro ,  cogida 
en  las  colmenas  de  los  Juncales,  antigua  propie- 
dad de  los  señores  de  Pacheco ,  situada  en  la 
falda  del  monte ,  donde  las  abejas  tenían  rome- 
ros á  manta  de  Dios ,  y  tomillos  á  qué  quieres 
boca. 

Una  vez  juntos,  emprendían  el  camino  de  la 
Huerta,  la  cual  se  encontraba  á  doscientos  pa- 
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sos ,  al  otro  lado  de  las  casas  y  tocando  las  tapias 
del  pueblo.  Allí  aparecían  una  detrás  de  otra 
dos  heredades ,  resguardadas  por  cerca  de  ado- 
bes sobre  las  que  levantaban  sus  copas  los  árbo- 
les frutales,  y  asomaban  sus  ramos  en  revuelto 
desorden  los  rosales  de  cien  hojas,  los  jazmine- 
ros dobles ,  las  espesas  pasionarias  y  las  impa- 
cientes enredaderas,  formando  oleajes  de  todos 
colores.  Estas  dos  heredades  no  eran  más  que 
dos  huertos,  dos  canastillos  de  frutas  cubiertos 
de  flores ,  con  sus  altas  palmeras  que  tendían  en 
el  aire  las  inquietas  palmas,  á  modo  de  alas, 
como  si  quisieran  volar ,  Dios  sabe  dónde. 

El  primer  huerto  pertenecía  á  los  Cañizares, 
el  segundo  á  los  Pachecos ,  de  manera  que  Mar- 
tín y  María  de  la  Paz  entraban  en  ellos  como  en 
su  casa.  Antes  que  llegaran,  los  perros  del  con- 
torno salían  á  la  vereda  á  recibirlos,  ante  todo 
porque  el  perro  es  amigo  del  hombre,  y  después 
porque  olían  el  queso  de  Martín  á  media  legua 
y  el  pan  de  María  de  la  Paz  á  legua  y  media. 

Así  entraban,  ya  en  uno,  ya  en  otro  huerto,  y 
la  primera  operación  de  María  de  la  Paz  era  co- 
ger la  rosa  más  fresca ,  más  grande  y  más  en- 
carnada que  veían  sus  ojos,  y  prenderla  de  cual- 
quier modo  en  su  cabeza,  sobre  cuyos  rizos 
negros  llameaba  la  rosa  como  los  relámpagos 
en  las  nubes  en  esas  noches  oscuras  como  boca 
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de  lobo  que  no  se  ven  los  dedos  de  las  manos; 
luego  cogía  una  pasionaria ,  que  sujetaba  en  el 
doblez  del  pañuelo  entre  la  garganta  y  la  cintu- 
ra ,  algo  inclinada  hacia  el  lado  izquierdo,  y  cor- 
ría en  busca  de  su  compañero ;  pero  Martín  no 
reparaba  ni  en  la  pasionaria  ni  en  la  rosa ,  por- 
que las  flores  le  importaban  tres  pitos.  Además, 
toda  su  atención  la  absorbían  los  frutales,  por- 
que andaba  buscando  una  fruta  que  se  atreviera 
á  decir  «comedme.» 

Mas  en  punto  á  descubrir  la  más  madura,  Ma- 
ría de  la  Paz  se  pintaba  sola ,  y  bien  podía  es- 
conderse bajo  siete  estados  de  hojas,  porque 
daba  con  ella  en  menos  que  canta  un  gallo.  Sus 
ojos  las  descubrían,  y  las  manos  de  Martín  las 
alcanzaban ,  y  una  detrás  de  otra  se  las  comían 
conforme  las  iban  cogiendo.  Cuando  tropezaban 
con  algún  melocotón  fugitivo ,  redondo  como 
luna  llena,  encaramado  en  lo  alto  de  las  ramas, 
donde  no  era  posible  llegar,  siempre  encontraba 
María  de  la  paz  una  piedra,  que  ni  hecha  de  mol- 
de, y  que,  puesta  en  las  manos  de  Martín  ,  iba 
derecha  al  grano ,  y  el  melocotón  caía  por  su 
propio  peso,  como  un  pájaro  herido  en  el  aire 
A  esto  le  llamaban  ellos  «cazar  al  vuelo.» 

No  era  todo  miel  sobre  hojuelas  en  las  rela- 
ciones de  estos  dos  personajes,  pues  solía  haber 
entre  ellos  sus  dimes  y  diretes,  su  dale  que  dale  y 
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su  erre  que  erre;  y  á  dos  menos  tres  andaban  á  la 
greña  por  guinda  de  más  ó  guinda  de  menos. 
Mas  no  llegaba  la  sangre  al  río,  en  razón  á  que 
ella  se  ablandaba  luego  que  veía  el  asunto  mal 
parado,  y  él,  después  de  haberse  salido  con  la 
suya,  cedía  siempre ;  de  modo  que  los  dos  que- 
daban contentos,  él  orgulloso  del  triunfo  de  su 
fuerza,  ella  satisfecha  de  obtener  lo  que  deseaba; 
y  la  guinda  ó  la  manzana  origen  de  la  disputa, 
pasaba  al  fin  de  las  manos  del  uno  á  las  manos 
de  la  otra. 

Martín  se  la  daba,  diciéndole  : 

— ¡Anda....  fea! 

Y  María  la  tomaba  con  una  mano,  y  limpián- 
dose los  ojos  con  el  revés  de  la  otra,  se  sonreía, 
contestándole  á  su  vez  : 
— ¡Hum!....  ¡Tonto! 

Después  de  esta  borrasca,  se  serenaba  el  cielo, 
echaban  pelillos  á  la  mar,  y  vuelta  á  las  an- 
dadas. 

Así  trascurrieron  algunos  años,  sin  que  el  tiem- 
po se  detuviera  ni  un  momento  á  contemplares- 
tas  escenas  infantiles,  y  ambos  avanzaban  en  la 
senda  de  la  vida  en  una  misma  dirección  ,  aun- 
que por  distintos  caminos;  ella  iba  á  ser  mujer, 
y  el  empezaba  á  ser  hombre. 

Leía  Martín  con  bastante  desparpajo,  y,  según 
el  maestro  de  primeras  letras  ,  leía  en  el  filo  de 
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una  espada.  En  cuanto  á  escribir,  se  lo  encon- 
traba hecho,  y  sus  planas  servían  de  muestra  en 
la  escuela.  Por  lo  que  hace  á  contar,  tenía  en  la 
uña  las  cuatro  reglas  de  la  aritmética,  y  á  ma- 
yor abundamiento  era  muy  capaz  de  contarle 
los  pelos  al  diablo. 

No  paraban  aquí  los  progresos  de  su  primera 
educación,  porque  el  Sr.  Cura,  grande  amigo  de 
la  casa  de  los  Cañizares,  lo  había  tomado  por  su 
cuenta,  y  quieras  que  no  quieras,  le  metía  en  la 
cabeza  velis  nolis  los  elementos  de  la  lengua  la- 
tina, cierta  tintura  de  geografía  y  algunas  ideas 
generales  ,  que  ,  según  el  mismo  Sr.  Cura,  no 
daban  en  piedra,  de  forma  que  el  muchacho  es- 
taba en  camino  de  llegar  á  ser  casi  un  pozo  de 
ciencia,  tanto  más,  cuanto  que  había  empezado 
á  cobrarle  afición  á  algunos  libros  de  los  que 
componían  la  biblioteca  del  Sr.  Cura. 

Por  lo  demás,  saltaba  como  un  corzo  ,  corría 
como  una  liebre,  montaba  en  pelo  la  yegua  de 
su  padre,  y,  en  fin,  donde  ponía  el  ojo  ponía  la 
piedra.  Martín  se  hallaba  ya  en  esa  edad  crítica 
en  que  la  voz  indecisa  entre  el  niño  y  el  hombre 
no  sabe  á  qué  carta  quedarse  ,  y  prorumpe  en 
notas  desacordadas,  como  si  el  niño  y  el  hombre 
hablaran  á  un  mismo  tiempo  por  la  misma  boca. 
Coincidían  estas  desafinaciones  de  la  voz  con 
esa  primera  sombra  con  que  el  bozo  se  anuncia. 

TOMO  III.  2 
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El  hombre,  pues,  hecho  y  derecho  estaba  á  la 
vuelta  de  un  dado. 

Para  María  de  la  Paz  tampoco  pasaba  el  tiem- 
po á  humo  de  pajas,  pues  sólo  en  un  año  había 
crecido  los  imposibles ;  y  aunque  la  señora  de 
Pacheco  no  era  un  portento  de  estatura ,  el  caso 
es  que  la  hija  estaba  ya  tan  alta  como  la  madre, 
y  como  quien  no  quiere  la  cosa ,  hoy  por  mí  y 
mañana  por  ti,  uno  por  otro,  María  de  la  Paz 
iba  presentando  en  su  persona  todo  aquel  con- 
junto de  detalles  que  ocasionó  en  su  día  la  per- 
dición del  mundo. 

Aquella  tez  siempre  tostada  por  el  sol ,  empe- 
zaba á  adquirir  la  blancura  mate  de  los  jazmi- 
nes ,  empeñada  en  hacer  resaltar  lo  negro  de  las 
cejas ,  de  las  pestañas  y  de  los  ojos  ;  la  boca  se 
había  recogido,  como  si  adivinara  que  ya  era 
preciso  medir  las  palabras  ,  y  los  labios  ,  encar- 
nados como  dos  cerezas ,  parecían  como  aver- 
gonzados de  lo  que  callaban .  Subía  de  vez  en 
cuando  á  sus  mejillas  un  ligero  color  de  rosa,  y 
casi  siempre  que  esto  le  sucedía  bajaba  los  ojos. 

Un  domingo  que  salían  juntas  de  Misa  la  se- 
ñora de  Cañizares  y  la  señora  de  Pacheco,  decía 
esta  última  : 

— Hija  mía,  la  vida  es  un  soplo  :  no  se  sabe 
cómo  se  pasa  el  tiempo.  Ahí  tienes  á  María  de 
la  Paz  :  ayer  jugando  en  los  huertos  como  una 
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chicuela  ,  hoy  mujer  hecha  y  derecha.  ¿Querrás 
creer  que  ya  le  está  pequeño  de  todo  el  corpiño 
que  le  hice  para  la  feria?  Nos  echan  del  mundo. 
Yo,  ya  casi  abuela.  Ya  ves:  ;para  lo  que  falta! 

— ¿Y  vienes  á  mí  con  esas  (dijo  la  señora  de 
Cañizares),  cuando  el  varal  de  Martín  no  se  sabe 
dónde  va  á  parar?  ¡Parece  mentira!  Como  el  in- 
vierno se  nos  echa  encima,  le  he  achicado  una 
capa  de  su  padre  ;  pues  mira  tú  :  no  he  tenido 
que  cortarle  ni  un  dedo. 

Las  excursiones  á  los  huertos  se  fueron  dismi- 
nuyendo poco  á  poco,  hasta  que  se  acabaron  del 
todo,  porque  María  de  la  Paz  no  salía,  ocupada 
cerca  de  su  madre  en  los  quehaceres  de  la  casa, 
y  Martín  iba  á  paseo  con  su  padre  y  con  el  se- 
ñor Cura ,  ó  cogía  la  escopeta  y  andaba  á  tiros 
con  las  perdices  del  monte  ,  ó  sacaba  la  yegua  y 
corría  la  Ceca  y  la  Meca. 

Pero  algunos  días  de  fiesta  las  familias  de  en- 
trambos pasaban  la  tarde,  ya  en  un  huerto,  ya 
en  otro,  y  allí  volvían  á  encontrarse  Martín  y 
María  de  la  Paz. 

En  una  de  esas  tardes,  Martín  descubrió  en  lo 
alto  de  un  peral  un  nido. 

— ¡María! — gritó  desde  el  pie  del  árbol. 

— ¡Qué! — contestó  ella. 

— Ven....  Un  nido. 

— ¿De  qué? — preguntó. 
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— De  jilgueros. 

— ¡Ah!  (exclamó  ella,  llegando  al  peral.)  ¡Jil- 
gueros!.... ¡Yo  que  ando  muerta  por  uno!.... 

Y  olvidándose  en  aquel  momento  la  niña  de 
la  mujer,  se  abalanzó  al  árbol,  y  comenzó  á  tre- 
par ,  valiéndose  de  todos  los  recursos  gimnásti- 
cos que  los  muchachos  emplean  en  estos  casos. 
No  necesitó  grandes  esfuerzos  para  encaramarse 
sobre  la  cruz  que  formaban  los  dos  brazos  en 
que  se  partía  el  tronco  del  peral ;  mas  no  era 
eso  todo  lo  que  se  necesitaba  para  cantar  victo- 
ria, porque  el  nido  estaba  mucho  más  alto,  y 
era  preciso  escalar  uno  de  los  brazos  para  poder 
cogerlo  con  la  mano. 

Martín  contemplaba  la  agilidad  de  su  compa- 
ñera, sin  interés  y  sin  curiosidad:  ¡Ya  se  ve!:  la 
había  visto  tantas  veces  trepar  á  las  copas  más 
altas ,  que  el  espectáculo  que  presenciaba  no  le 
ofrecía  novedad  ninguna.  En  cuanto  al  éxito, 
era  seguro ;  el  nido  caería  en  sus  manes. 

María  de  la  Paz  no  se  acordaba  en  aquel  mo- 
mento de  que  Martín  estaba  al  pie  del  árbol  si- 
guiendo con  ojos  atentos  todos  los  accidentes 
de  la  ascensión.  Además,  ¿qué  podía  importarle? 
¡La  había  visto  tantas  veces  subirse  á  los  árbo- 
les, que  su  presencia  allí  no  era  ninguna  cosa 
extraordinaria!  Mas  es  lo  cierto  que  ella  no  veía 
más  que  el  nido,  el  nido  á  dos  palmos  sobre 
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su  cabeza,  medio  cubierto  por  las  hojas,  dentro 
del  que  aleteaban  los  polluelos,  como  si  creye- 
ran que  era  su  madre  la  que  se  acercaba. 

María,  pues,  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al 
diablo,  tiró  sus  líneas,  recogió  un  poco  la  saya 
que  embarazaba  sus  movimientos,  y  puso  el  pie 
sobre  el  nudo  de  un  vástago,  elevándose  como 
en  el  aire.  Era  el  momento  supremo,  puesto  que 
sus  dedos  casi  tocaban  al  nido;  pero  momento 
en  que  á  Martín,  que  no  quitaba  ojo,  le  entró 
tal  tentación  de  risa,  que,  sin  poderse  contener, 
soltó  la  carcajada. 

La  muchacha  volvió  la  cabeza  sorprendida,  y 
viendo  á  Martín  que  se  reía  como  un  descosido, 
se  puso  encarnada  como  una  amapola,  y  sujetan- 
do la  saya  como  Dios  le  dió  á  entender,  se  echó 
abajo  de  un  solo  salto.  Martín  seguía  riéndose, 
haciendo  á  la  vez  muchos  visajes:  cualquiera  hu- 
biera creído  que  había  visto  el  cielo  abierto. 

Ella,  cada  vez  más  encendida,  lo  miró  con 
enojo,  diciéndole  : 

— Martín. . . .  j  Vaya  una  gracia  ! 

Y  dejándolo  con  la  risa  en  la  boca,  echó  á 
correr,  abandonando  el  nido  de  los  jilgueros 
que  tan  locamente  había  deseado. 


CAPÍTULO  II. 


CAÑIZARES  Y  PACHECOS. 


o  hay  que  darle  vueltas :  donde  quiera 
que  haya  dos  hombres  ,  uno  será  más 
que  otro,  y,  si  no  lo  es,  querrá  serlo;  y 
si  no  alcanza  á  conseguirlo  ,  tratará  por  lo  me- 
nos de  aparentarlo.  Tal  es  el  origen  de  todas 
las  aristocracias ,  y  esta  propensión  es  tan  pro- 
pia de  la  naturaleza  humana,  que  serán  inútiles 
cuantos  sacrificios  se  hagan  por  destruirla. 

Los  Cañizares  provenían  de  muy  ilustre  as- 
cendencia. Oriundos  de  Andalucía  ,  no  desmin- 
tieron nunca  su  linaje ,  peleando  en  los  tiempos 
de  la  Reconquista,  unas  veces  contra  el  rey 
moro  de  Granada,  otras  veces  contra  el  rey 
cristiano  de  Aragón  ,  según  caían  las  pesas,  pero 
siempre  con  gran  gloria  de  su  nombre  y  crédito 
de  sus  hazañas.  Descienden  nada  menos  que  del 
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famoso  Lope  Cañizares,  insigne  andaluz  que  fué 
alcaide  de  la  torre  de  Cartagena ,  en  Algeciras, 
en  los  tiempos  ¡friolera!  del  rey  D.  Pedro  de 
Castilla ,  el  Cruel  según  unos ,  y  según  otros  el 
Justiciero. 

Sobre  la  gran  puerta  del  caserón  de  los  Cañi- 
zares se  ve  aún  el  escudo  de  piedra  toscamente 
labrado ,  y  son  sus  armas  un  campo  de  gules 
con  ocho  aspas  de  oro  por  orla.  Calcúlese  ahora 
si  la  familia  de  Martín  tendría  puestos  sus  cinco 
sentidos  en  el  abolengo  de  la  casa ,  y  si  en  pun- 
to á  pergaminos  se  las  mantendría  tiesas  al  lu- 
cero del  alba. 

Remachaba  el  clavo  de  sus  humos  nobiliarios 
una  circunstancia  tradicional  en  la  familia ,  que 
consistía  en  que  nunca  había  contraído  vínculos 
de  parentescos  matrimoniales  más  que  con  fami- 
lias de  noble  linaje.  Así  se  ve  en  el  árbol  genea- 
lógico sucederse  la  descendencia ,  propagándose 
por  medio  de  alianzas  siempre  dignas  de  su  alta 
alcurnia  ,  unas  veces  con  la  casa  de  Rocamora, 
otras  con  la  de  Aroca ,  después  con  la  de  Ponce 
de  León ,  luego  con  la  de  Montijo,  más  tarde 
con  la  de  López  de  Moratalla ,  y  por  último 
con  la  de  Pérez  Monte  y  con  la  de  Almela  ,  to- 
das nobles  por  los  cuatro  costados. 

Es  verdad  que  los  Cañizares  habían  venido  á 
menos  por  lo  que  hace  á  bienes  de  fortuna,  por 
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causas  que  no  es  del  caso  relatar  en  este  mo- 
mento ,  y  que ,  reducidos  al  beneficio  de  no  muy 
pingües  rentas ,  vivían  apartados  de  las  grande- 
zas del  mundo  casi  en  el  último  rincón  de  la 
tierra  ,  pegados  ai  terruño ,  para  conservar,  jun- 
to con  el  honor  de  la  familia  ,  la  poca  ha- 
cienda que  había  quedado  de  su  antigua  opulen- 
cia. Eran,  pues,  labradores,  y  vivían  entre  el 
cielo  y  la  tierra,  ejerciendo  la  más  noble,  la  más 
generosa ,  la  más  antigua  de  las  industrias  hu- 
manas ,  pero  sin  olvidar  ni  un  momento  que 
eran  Cañizares. 

Martín  formaba  á  la  sazón  el  último  anillo  de 
tan  ilustre  abolengo  ,  y  se  hallaba  ya  en  la  edad 
en  que  urgía  pensar  seriamente  en  la  mujer  que 
debía  encargarse  de  prolongar  la  gloria  de  la  es- 
tirpe ,  facilitando  á  la  casa  nuevos  sucesores.  La 
señora  de  Cañizales  habría  dado  un  dedo  de  la 
mano  porque  su  hijo  abrazara  la  carrera  ecle- 
siástica, y  se  le  hacía  la  boca  agua  pensando  en 
verlo  canónigo,  y  se  chupaba  los  dedos  ante  la 
idea  de  oirle  un  sermón  ,  uno  solo ,  en  cambio 
siquiera  de  tantos  como  ella  le  echaba  todos 
los  días.  Pero  el  sueño  de  su  ambición  se  desva- 
necía ante  la  necesidad  de  perpetuar  el  nombre  de 
la  casa,  idea  fija,  inamovible  del  señor  de  Cañi- 
zares ;  y  ¡ya  se  ve !:  como  Martín  era  hijo  único, 
y  la  buena  señora  estaba  ya  fuera  de  combate,  la 
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puerta  se  cerraba  á  toda  esperanza ,  á  no  ser  que 
Dios  hiciese  un  milagro  semejante  al  que  hizo 
con  Sara.  La  idea ,  pues,  del  canónigo  sólo  se 
presentaba  á  su  imaginación  como  un  bello  im- 
posible. 

No  obstante ,  le  sonreía  cierta  dificultad  que 
se  ofrecía  al  matrimonio  de  su  hijo  con  mujer 
digna  del  caso;  porque  ¡vaya  V.  á  buscarle  no- 
via al  último  de  los  Cañizares  en  un  pueblo  de 
cuatro  casas,  ni  en  veinte  leguas  á  la  redonda! 
Y  no  era  cosa  de  correr  el  mundo  en  busca  de 
una  madre  ilustre ,  cuyos  hijos  no  habían  nacido 
todavía.  Mas  eran  cuentas  galanas,  porque  con 
la  obcecación  propia  de  todos  los  deseos  tenaces, 
la  señora  de  Cañizares  no  contaba  con  la  huéspe- 
da,  y  la  huéspeda  le  estaba  sacando  los  ojos. 

Allí,  á  dos  dedos  de  su  propia  casa,  dos  calles 
por  medio,  casi  en  sus  barbas;  más  aún  :  en  la 
intimidad  de  su  trato,  estaba  la  familia  de  los 
Pachecos,  tan  linajuda  como  la  de  los  Cañiza- 
res ,  y  tan  en  ello,  que  no  daban  su  brazo  á  tor- 
cer en  punto  á  pergaminos  ni  al  más  pintado. 
El  mismo  señor  de  Cañizares,  que  tenía  al  dedillo 
la  antiquísima  alcurnia  délos  Pachecos,  solía  de- 
cir alguna  vez,  aunque  en  voz  baja,  que  un  Pa- 
checo valía  tanto  como  un  Cañizares. 

Nada  menos  que  en  tiempo  de  Julio  César  era 
ya  noble  y  principal  la  familia  de  los  Pachecos. 
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Su  primer  ascendiente,  Junio  Pacheco,  fué  envia- 
do por  César  contra  los  hijos  de  Pompeyo  que 
sitiaban  á  Ula,  hoy  Ubeda,  por  ser  buen  caba- 
llero, natural  de  aquella  tierra  y  muy  respetado 
en  toda  ella,  de  forma  que  su  alcurnia  empieza, 
digámoslo  así,  saliendo  por  los  cerros  de  Úbeda. 
La  estirpe  apareció  luego  en  Portugal,  donde  los 
descendientes  de  Junio  Pacheco  fueron  ricos 
hombres  y  señores  de  Ferreira.  Un  Pacheco  se 
crió  con  el  rey  D.  Alfonso  de  Portugal,  y  fué  de 
los  que  por  mandato  del  Rey  hicieron  matar  á 
doña  Inés  de  Castro,  casada  en  secreto  con  el  in- 
fante D.  Pedro,  hazaña  cuyo  honor  no  he  podi- 
do averiguar  todavía. 

En  fin  :  los  Pachecos  fueron  Maestres  de  San- 
tiago ,  Alcaides  ,  Gobernadores ,  Regidores ,  Ca- 
pitanes de  Guerra ,  Procuradores,  cuanto  había 
que  ser ;  y  los  restos  de  la  familia ,  lo  mismo 
que  los  de  los  Cañizares ,  ostentaban  sobre  la 
puerta  principal  de  la  casa  el  escudo  de  su  pre- 
clara nobleza  en  campo  de  plata  con  dos  calde- 
ros jaquelados  de  rojo  y  dos  órdenes  de  escaques 
también  rojos.  Así  constaba  en  la  ejecutoria, 
pues  el  escudo  puesto  sobre  la  puerta  de  la  casa 
era  de  yeso  ennegrecido  por  la  intemperie  ,  sin 
más  color  que  el  que  da  el  tiempo,  desportillado 
en  muchas  partes ,  sobre  el  que  flotaban  como 
cortinas  rasgadas  finísimas  telas  de  arañas,  sien- 
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do  el  hueco  del  casco  casa  solariega  de  una  larga 
generación  de  gorriones ,  que  la  heredaban  de 
padres  á  hijos. 

Gomo  se  ve,  los  Pachecos  podían  escupir  por 
el  colmillo  y  mirar  frente  á  frente  á  los  Cañiza- 
res ,  cosa  que  al  padre  de  Martín  le  parecía  de 
perlas,  y  como  hombre  que  no  se  duerme  en  las 
pajas,  había  resuelto  á  sorbo  callado  emparentar 
con  los  Pachecos ,  llevando  in  perfore  la  futura 
novia  de  su  hijo;  y  he  aquí  la  huéspeda  con  que 
no  contaba  la  madre  del  canónigo. 

El  buen  Cañizares  vió  acercarse  el  momento 
oportuno  de  tirar  la  manta  y  descubrir  el  pastel 
de  su  intento,  y  aunque  no  cejaba  nunca  en  sus 
propósitos,  consultaba  con  su  mujer  hasta  los 
asuntos  más  arduos ,  porque  los  Cañizares  ha- 
bían sido  siempre  corteses  con  las  damas. 

— Juana  (le  dijo  un  día) :  estos  cincuenta  y 
ocho  años  que  llevo  encima  no  han  caído  en 
saco  roto. 

— No  tanto  (le  contestó  ella,  mirándolo  aten- 
tamente) ;  porque  aún  se  te  ríen  los  huesos  y  no 
te  faltan  chicoleos  para  las  mozas  cuando  llega 
el  caso. 

— ¡Mal  año!  (exclamó  el  señor  de  Cañizares.) 
Mucha  miésy  poco  trigo.  Pero  vamos  al  grano: 
el  muchacho  ya  es  hombre,  y  hay  que  pensar  en 
casarlo. 
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— ¡Ave  María!  (exclamó  á  su  vez  ella  santi- 
guándose.) No  lo  corren  moros.  ¿Y  qué  sabe  él 
de  eso?  Mejor  lo  vería  canónigo.  ¡Vaya  una 
prisa !  Déjalo  que  vea  mundo. 

— ¡Mundo  !  Ahí  está  el  quid,  Juana. 

— ¿Y  cuál  es  el  quid,  Diego? 

— El  quid  es  siempre  el  mismo.  Si  ve  mundo, 
se  me  encalabrinará  con  la  primera  que  le  guiñe 
los  ojos,  y  tendremos  á  Periquillo  hecho  fraile. 

— Fraile  no  (replicó  la  señora  de  Cañizares). 
¿No  sabe  latín?  Pues  bien  :  que  sea  canónigo. 

— Muy  bien ,  señora  (dijo  Diego  Cañizares). 
Pero  entonces  ,  ¿á  dónde  voy  yo  á  buscar  la  des- 
cendencia de  mi  casa? ¿Quién,  después  de  Martín, 
va  á  llevar  el  nombre  de  la  familia?  Juana,  has 
pensado  muy  tarde  en  tener  un  hijo  canónigo, 
puesto  que  no  tenemos  más  que  un  solo  hijo. 

Juana  se  mordió  los  labios,  sin  duda  por  no 
decir  lo  que  tenía  en  la  punta  de  la  lengua.  Sabía 
muy  bien  la  buena  señora  que  no  era  suya  la 
culpa. 

— Bueno  (dijo  al  fin);  cásalo.  Pero  dime  :  ¿te 
ha  caído  la  novia  por  la  chimenea? 

— Sí.  Hace  tiempo  que  la  tengo  escogida  en  la 
casa  de  los  Pachecos. 

— ¡Una  Pacheca! — exclamóla  madre  de  Martín. 

— Justo  (insistió  su  marido).  Familia  ilustre, 
con  escudo  de  armas  y  ejecutoria.  ¡Pachecos! 
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¿eh?  ¡Cuántos  quisieran !  ¡Es  una  novia  de  cajón, 
y  el  matrimonio  se  cae  de  su  peso.  A  mí  me 
gusta  el  llanto  sobre  el  difunto;  así  es  que  te 
vas  á  echar  el  manto,  y  un  pie  detrás  de  otro, 
vas  á  ir  á  la  casa  de  la  viuda  de  Pacheco,  y  lisa 
y  llanamente  le  pides  la  mano  de  María  de  la  Paz 
para  el  último  descendiente  de  la  casa  de  los 
Cañizares. 

Antes  de  que  la  madre  de  Martín  tuviese 
tiempo  para  replicar,  el  padre  había  desaparecido, 
dejando  como  una  orden  terminante  sus  últimas 
palabras,  orden  que  se  hacía  preciso  cumplir  al 
punto  y  al  pie  de  la  letra,  porque  D.  Diego  era 
así,  condescendiente,  bonachón,  pero  testarudo, 
y,  sobre  todo,  ejecutivo. 

Mientras  la  buena  mujer  se  echaba  encima  la 
basquiña  de  alepín  de  los  días  que  repican  recio 
y  el  manto  de  las  grandes  solemnidades,  un 
mundo  de  inconvenientes  se  levantaba  en  su 
imaginación,  porque  ella  era  también  así  ,  hu- 
milde, bondadosa,  pero  viva  de  genio,  y,  sobre 
todo,  tenaz  como  la  gota  de  agua  que  taladra  la 
piedra. 

La  primera  dificultad  que  se  le  ofrecía  era 
que  la  viuda  de  Pacheco  torciera  el  gesto  y  la 
echara  de  gran  señora,  porque  al  fin  la  hacienda 
de  los  Cañizares  no  era  ninguna  cosa  del  otro 
mundo,  y  la  Pacheca  podía  muy  bien  pensar 


NONA.  21 

para  su  hija  en  algún  príncipe  destronado, y  eso 
que  entonces  la  especie  no  se  hallaba  tan  propa- 
gada como  ahora;  pero  ¡vaya  V.  á  ponerle  puer- 
tas al  campo!  La  segunda  dificultad  consistía  en 
que  á  María  de  la  Paz  se  le  hubiese  puesto  en  el 
moño  otro  matrimonio,  y,  por  último,  quedaba 
el  recurso  de  que  Martín  se  hiciera  de  pencas,  y 
á  lo  menos  se  ganaría  tiempo. 

Dando  vueltas  á  estos  pensamientos,  llegó  á 
la  casa  de  la  viuda,  encontrándose  las  puertas  de 
par  en  par  abiertas,  como  si  estuvieran  esperan- 
do su  visita.  Subió  uno  á  uno  los  anchos  pelda- 
ños de  la  escalera,  y  al  llegar  al  último  ,  se  en- 
contró manos  á  boca  con  la  viuda,  que  también 
parecía  que  la  estaba  esperando,  aunque  de  toda 
confianza,  porque  la  Pacheca  llevaba  ceñido  ásu 
ancha  cintura  un  delantal  de  los  que  llaman  allí 
de  dos  azules,  y  las  mangas  del  vestido  reman- 
gadas hasta  el  codo,  y  un  manojo  de  llaves  en  la 
mano,  que  ni  las  de  San  Pedro. 

— ¡Válgame  Dios,  Juana!  (dijo  laPacheca.)  ¡Tú 
por  aquí! ....  Y  mira  cómo  me  encuentras.  ¡Ya  se 
ve!:  las  amas  de  casa  no  tenemos  más  remedio 
que  estar  sobre  un  pie,  porque  si  no,  todo  se  ha- 
ría sal  y  agua,  y  el  ojo  del  amo  engorda  al  ca- 
ballo. Aquí  me  tienes  que  acaban  de  llegar  los 
cuatro  labradores  que  tenemos  en  el  campo;  vie- 
nen por  simiente,  porque  dicen  que  la  tierra  la 
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está  pidiendo  á  gritos,  y  ha  sido  preciso  abrir  el 
granero  y  la  despensa ,  porque  esos  hombres 
algo  han  de  cenar.  Y  comen  que  es  una  bendi- 
ción. ¡Qué  bocas!....:  no  tienen  suelo.  ¡Pobreci- 
llos!;  trabajan  mucho,  y  quieras  que  no  quieras, 
he  tenido  que  empezar  el  último  jamón  de  este 
año.  Pero,  ¿qué  aires  te  traen  tan  de  tiros  lar- 
gos?.... 

— Tenemos  que  hablar  á  solas, — le  dijo  la  de 
Cañizares. 

— Entra,  entra  (añadió  la  viuda,  abriendo  una 
puerta  que  tenía  á  la  mano).  Aquí  hablaremos  lo 
temporal  y  lo  eterno  sin  que  lo  entienda  la 
tierra. 

Las  dos  entraron.  Era  el  cuarto  que  servía  de 
despacho  á  la  Pacheca.  Una  mesa,  un  armario, 
cuatro  sillas,  todo  de  pino ,  y  un  gran  tintero, 
era  todo  el  menaje  del  cuarto.  Allí  despachaba 
la  señora  de  Pacheco  los  asuntos  de  su  casa;  allí 
recibía  á  sus  labradores  ,  hacía  sus  ajustes,  to- 
maba sus  notas  y  llevaba  sus  cuentas. 

— Vamos  (siguió  diciendo).  Siéntate,  y  habla; 
desembucha,  porque  me  tienes  en  brasas. 

— La  cosa  es  muy  seria  (dijo  la  señora  de  Ca- 
ñizares). Hazte  cuenta  que  á  Diego  se  le  ha  me- 
tido en  la  cabeza  la  idea  de  casar  á  Martín. 

— Muy  bien  pensado  (añadió  la  viuda),  porque 
al  fin  no  se  ha  de  quedar  para  vestir  imágenes. 


NONA..  23 

— Y  me  envía  (continuó  Juana),  á  pedirte  la 
mano  de  María  de  la  Paz  para  su  hijo. 

La  señora  de  Cañizares  se  dejó  caer  sobre  el 
respaldo  de  la  silla,  como  quien  descansa  de  pe- 
nosa tarea ,  y  ai  mismo  tiempo  la  Facheca  se 
irguió  cuanto  pudo,  frunció  ligeramente  la  boca 
como  quien  medita,  entornó  ligeramente  el  ojo 
derecho  como  si  se  dijera  algo  á  sí  misma,  echó 
sobre  la  mesa  el  manojo  de  llaves  que  tenía  en 
la  mano,  y  comenzó  á  bajarse  las  mangas  del 
corpiño  que  conservaba  remangadas;  después 
cruzó  las  manos  sobre  su  abundante  cintura,  y 
volviéndose  á  su  amiga,  le  dijo : 

— Malo  es  que  á  tu  marido  se  le  haya  metido 
eso  en  la  cabeza,  y  si  es  así,  casorio  tendremos. 
¡Qué  vamos  á  hacerle!  Mi  María  le  da  media  vuel- 
ta á  la  casa  en  menos  que  canta  un  gallo,  y  sabe 
sacar  jugo  de  una  piedra.  Martín  no  bailó  en  Be- 
lén, y  entrará  por  el  aro.  Los  dos  son  nobles  has- 
ta la  pared  de  enfrente;  pan  no  ha  de  faltarles, 
conque....  á  la  iglesia,  y  santas  pascuas.  Este  es 
el  mundo. 

— Sí  (replicó  la  madre  de  Martín ,  mordién- 
dose los  labios  ).  Pero,  ¡ya  ves!  ¡son  tan  jó- 
venes ! 

— Miren  que  falta  les  puso....  Pues  qué,  ;no 
han  de  casarse  hasta  que  tengan  nietos? 

— Bueno  (insistió  Juana);  pero  no  se  ha  de 
tomo  m.  3 
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matar  al  sastre  en  una  hará.  Dejemos  que  se  tra- 
ten ,  que  se  conozcan. 

— ¡Ave  María  Purísima  !  (exclamó  la  Pache- 
ca.)  Pues,  mira,  hija  mía,  si  ya  no  se  conocen 
de  pe  á  pa  ,  no  sé  cuándo  diablos  van  á  cono- 
cerse. 

Era  pleito  perdido ,  ó  más  bien  matrimonio 
hecho,  y  la  señora  de  Cañizares  salió  de  la  casa 
despidiéndose  para  siempre  de  la  tenaz  imagen 
de  su  soñado  canónigo.  El  tonto  de  Martín  se 
casaría  como  un  borrego,  y  María  de  la  Paz,  ¡qué 
había  de  hacer  más  que  casarse !  ¿  Saben  hacer 
otra  cosa  las  mujeres? 

Mas  no  era  todo  oro  y  azul  en  el  asunto,  por- 
que el  demonio,  que  no  duerme,  había  cogido  la 
ocasión  por  un  cabello,  y  andaba  haciendo  de 
las  suyas.  Era  el  caso  que  desde  la  intempestiva 
risa  de  Martín  al  pie  del  peral ,  en  el  momento 
en  que  María  de  la  Paz  iba  á  coger  el  nido  de 
jilgueros,  ésta  había  calado  el  capote,  y  no  le 
pasaba  Martín  de  los  dientes  adentro.  Huía  de  él 
cielos  y  tierra ,  y  de  seguro  allá  en  su  pensa- 
miento le  hacía  la  cruz,  ni  más  ni  menos  que  si 
viera  al  demonio  en  persona. 

Daba  la  fatalidad  de  que  Martín  desde  aquella 
misma  tarde  no  veía  á  María  de  la  Paz  una  vez 
sin  que,  viniera  ó  no  á  cuento,  dejara  de  soltar 
la  misma  carcajada  ,  y  la  muchacha  volvía  á  po- 
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nerse  encarnada  como  rosa  de  Mayo,  y  aunque 
bajaba  los  ojos,  como  si  quisiera  echar  un  velo 
sobre  su  alma,  bien  claro  dejaba  ver  que  la  pro- 
cesión andaba  por  dentro.  Y  esta  ojeriza  iba  su- 
biendo de  punto,  porque  Martín,  una  vez  tenta- 
do de  la  risa ,  andaba  siempre  tras  de  María  de 
la  Paz,  sin  dejarla  ni  á  sol  ni  á  sombra,  sin  más 
fin  que  el  de  echarle  la  vista  encima  y  soltar  la 
carcajada.  Siempre  que  se  veían  ocurría  lo  mis- 
mo ;  él  echaba  á  vuelo  las  campanas  de  sus  ri- 
sotadas, y  ella,  como  si  acabara  de  bajarse  del 
peral,  se  le  encendía  el  rostro  y  se  mordía  los 
labios,  como  si  quisiera  coserse  la  boca. 

Como  se  ve,  había  entre  los  dos  poco  menos 
que  un  abismo,  y  era  muy  de  temer  que  María 
de  la  Paz  se  pusiera  en  lo  firme  y  contestara  á 
la  petición  de  los  Cañizares  con  unas  calabazas 
como  templos.  Si  la  Pacheca  advirtió  alguna  vez 
la  aversión  de  su  hija  al  último  vástago  de  los 
Cañizares,  no  debió  darle  importancia,  porque 
al  día  siguiente  de  la  petición  llamó  á  María,  y 
como  la  cosa  más  natural  del  mundo,  le  dijo  : 

— Muchacha  ,  vas  á  casarte. 

— ¿Con  quién,  madre? — preguntó. 

— Con  Martín  Cañizares, — le  contestó  la  se- 
ñora de  Pacheco. 

María  de  la  Paz  se  puso  encarnada  al  oir  el 
nombre  del  que  se  le  destinaba  para  marido; 
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pero  en  vez  de  morderse  los  labios ,  los  dejó 
sonreírse. 

— Bueno  (dijo).  Me  casaré  con  Martín. 

Esta  resolución  inesperada,  ¿fué  pura  obedien- 
cia ó  propósito  de  antemano  concebido?  Jamás 
se  supo.  Ello  es  que  la  noticia  se  esparció  por  el 
pueblo,  corrió  por  la  huerta,  y  llegó  hasta  los 
últimos  límites  del  campo,  sonando  de  boca  en 
boca  como  el  anuncio  de  un  fausto  suceso.  Por- 
que, ¡ya  se  ve!;  la  unión  de  las  familias  habría  de 
celebrarse  con  toda  la  pompa  propia  del  caso: 
Cañizares  y  Pachecos  echarían  la  casa  por  la 
ventana,  y  habría  pan  largo  para  todos  los  po- 
bres. Así  como  así ,  la  cosecha  había  sido  á  pe- 
dir de  boca,  y  los  graneros  estaban  reventando 
de  trigo. 

Cada  uno  quería  llevar  á  la  fiesta  el  óbolo  de 
su  alegría,  y  en  la  casa  de  los  Cañizares  ,  como 
en  la  casa  de  los  Pachecos  ,  no  se  daba  abasto  á 
recibir  presentes.  Corderos  recentales  ,  cabritos 
mamones,  cántaras  de  aceite,  de  vino  y  de  le- 
che,  orzas  de  aceitunas  adobadas  con  limón, 
hinojo  y  sal  ,  ollas  reventando  de  arrope  espeso 
y  oloroso,  tortas  amasadas  con  manteca  y  es- 
carchadas de  azúcar,  ó  bañadas  en  miel ;  pasas 
sazonadas  en  racimos  á  la  sombra  de  los  parra- 
íes,  higos  curados  al  sol  y  al  aire  como  Dios 
cría  las  flores.  Y  á  todo  esto,  en  los  corrales  de 
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una  y  otra  casa  entraban ,  como  Pedro  por  su 
calle,  las  gallinas  que  todo  lo  escarban  ,  los  po- 
llos que  todo  lo  pican ,  los  gallos  que  todo  lo 
cantan  ;  pavos  impasibles ,  conejos  del  campo 
y  perdices  del  monte.  Aquello  era  el  fin  del 
mundo. 

Los  labradores  y  los  colonos  de  una  y  otra 
familia  se  habían  dado  de  ojo  y  echaban  el 
resto. 

La  boda  no  se  hizo  esperar  :  al  amanecer  ya 
estaban  los  novios  en  la  iglesia  ;  allí  confesaron 
y  comulgaron  ,  el  cura  les  echó  la  bendición ,  y 
quedaron  unidos  para  siempre.  Desde  allí  pasó 
la  comitiva  á  la  casa  de  los  Pachecos  ;  la  comiti- 
va era  todo  el  pueblo.  Mesa  en  el  parador,  mesa 
en  la  cocina,  mesa  en  la  sala  principal  de  la  casa; 
no  faltó  cubierto  para  nadie,  porque  cuando  la 
viuda  de  Pacheco  abría  la  mano,  había  para 
todos. 

Con  el  fin  de  hacer  más  popular  la  boda  de 
su  hija,  dispuso  que  ésta  vistiera  un  vistoso  traje 
de  aldeana.  Así  es  que  la  reina  de  la  fiesta  estaba 
hecha  un  ascua  de  oro,  y  se  llevaba  detrás,  pri- 
mero los  ojos  y  después  las  voluntades.  Y  la  cosa 
no  era  para  menos ,  porque  lucía  un  zagalejo  de 
color  de  naranja,  bordado  en  terciopelo,  que 
después  de  ceñir  la  estrecha  cintura,  dejando 
adivinar  los  contornos  de  la  cadera ,  bajaba  en 
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copiosos  pliegues  hasta  el  tobillo,  para  que  pu- 
diera verse  un  pie  pequeño,  encerrado  primero 
en  una  media  de  seda  calada  y  luego  en  un  za- 
pato de  raso  blanco,  desde  donde  los  ojos  po- 
dían remontarse  á  las  más  locas  conjeturas.  El 
talle  se  descubría  íntegro  encerrado  en  un  corpi- 
cho  de  terciopelo,  abrochado  con  botones  de 
plata,  dentro  del  que  el  pecho  oprimido  hacía 
esfuerzos  inútiles  por  escaparse.  Las  mangas, 
ajustadas  hasta  la  muñeca ,  no  disimulaban  ni 
uno  siquiera  de  los  bellos  contornos  del  brazo. 
Añada  V.  á  esto  un  pequeño  pañuelo  de  cres- 
pón bordado  en  oro,  intentando  cubrir  la  gar- 
ganta, dos  grandes  arracadas  de  plata  con  dia- 
mantes, alhaja  inmemorial  de  la  familia  de  los 
Pachecos,  dos  grandes  rizos  negros  como  el 
ébano  sobre  las  dos  sienes  y  una  gran  trenza 
doblada  y  sujeta  sobre  la  cabeza,  cuya  parte  in- 
ferior caía  sobre  la  espalda,  como  cae  la  noche 
sobre  el  día ;  y  añada  V.  un  par  de  ojos  meri- 
dionales, dos  cejas  que  ni  pintadas,  y  una  boca 
como  un  clavel  que  empieza  á  abrirse,  sobre  una 
cara  blanca,  blanquísima,  como  Dios  hizo  la 
nieve,  y  dígaseme  si  la  novia  no  estaba  en  pun- 
to de  caramelo. 

Sentada  en  la  parte  principal  de  la  sala,  mi- 
rando á  hurtadillas,  sonriendo  con  media  boca, 
y  hablando  en  voz  baja,  con  la  cabeza  ligera- 


NONA.  29 

mente  inclinada  sobre  el  pecho,  se  la  veía  como 
quien  espera ;  mientras  Martín  iba  y  venía,  en- 
traba y  salía,  subía  y  bajaba,  como  quien  busca. 

Llegó  el  momento  en  que ,  según  costumbre 
antigua  en  el  pueblo,  los  convidados  hacen  sus 
regalos,  depositándolos  en  la  falda  de  la  novia. 
Allí  se  echa  de  todo,  dulces,  flores,  abanicos, 
pañuelos,  dinero,  todo....  El  cura  empezó, 
echando  un  pañuelo  de  seda  de  muchos  colores, 
que  llevaba  atada  á  una  de  sus  puntas  la  frio- 
lera de  una  onza  de  oro.  Hecha  la  recolección 
de  los  regalos,  empezaron  los  bailes ;  baile  en  el 
parador,  baile  en  la  cocina,  baile  en  la  sala ;  las 
guitarras,  las  bandurrias  y  las  castañuelas  so- 
naban á  la  vez  en  las  tres  partes :  el  mundo  se 
venía  abajo;  de  allí  á  la  gloria. 

No  se  sabe  cómo  los  novios  desaparecieron, 
cosa  bien  natural,  puesto  que  estaban  de  pie 
desde  el  primer  canto  del  gallo,  y  ya  era  tarde, 
y  á  Martín  se  le  caía  el  cuerpo  á  pedazos. 

Al  otro  día  por  la  mañana,  María  de  la  Paz 
Pacheco  de  Cañizares  se  levantó  temprano,  de- 
jando á  Martín  dormido  como  un  gusano  de  se- 
da. La  cara  de  la  novia,  de  suyo  pálida,  apare- 
ció ligeramente  sonrosada,  los  ojos  como  nunca 
brillantes  y  la  boca  risueña  como  nunca.  Mien- 
tras Martín  dormía,  ella  tomó  posesión  del  ma- 
nejo de  la  casa.  Ya  muy  entrado  el  día,  apare- 
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ció  Martín  restregándose  los  ojos  con  los  puños, 
tropezando  con  los  quicios  de  las  puertas,  y  ar- 
rastrando los  pies  como  si  cada  uno  le  pesara 
una  arroba.  María  de  la  Paz  lo  vió,  y  acudió  á 
él,  le  quitó  las  manos  de  la  cara,  y  mirándolo 
fijamente,  le  dijo  : 

— Ahora,  Martín,  ya  puedes  reírte  todo  lo 
que  quieras. 


CAPÍTULO  III. 


LAS  DOS  HERMANAS. 


e  la  manera  que  sucintamente  queda 
relatada ,  se  unieron  en  las  personas  de 
Martín  y  María  de  la  Paz  las  ilustres  fa- 
milias de  Cañizares  y  Pacheco.  Y  no  se  dirá  que 
tan  ruidosa  boda  vino  á  ser  el  término  de  un 
drama  interesante,  ni  siquiera  de  un  tierno  idilio. 
No  hubo  entre  ellos  más  promesas  que  las  que 
mutuamente  se  hicieron  al  pie  del  altar,  y  puede 
decirse  que  no  fueron  novios  más  que  el  día  de 
la  boda.  Después  de  haber  pasado  la  vida  jun- 
tos, se  encontraban  al  volver  la  esquina  del  ma- 
trimonio como  si  nunca  se  hubieran  visto,  como 
dos  pájaros  en  el  aire  ,  como  dos  nubecillas  en 
el  cielo  ,  como  dos  flores  en  un  mismo  tallo. 
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Nada  tenían  que  confiarse  de  la  vida  pasada;  ni 
deseos  ni  esperanzas  ,  ni  celos  ni  desdenes.  El 
amor  empezaba  en  ellos  precisamente  donde 
tantas  veces  acaba  ;  empezaba  en  el  mismo  día 
de  la  boda. 

Ningún  esfuerzo  tuvieron  que  hacer  aquellos 
corazones  para  acercarse  y  para  unirse;  vír- 
genes uno  y  otro ,  nada  tenían  que  descubrir- 
se ni  nada  que  ocultarse  ;  el  último  Cañizares  y 
la  última  Pacheca  se  encontraban  sin  haberse 
buscado  ;  nunca  pensaron  en  casarse  ;  pero  una 
vez  unidos  por  el  vínculo  del  matrimonio,  se 
hallaban  como  el  pez  en  el  agua,  y  se  veían 
como  hechos  el  uno  para  el  otro ,  sin  haber  caí- 
do antes  en  la  cuenta.  La  poesía  enfermiza  ,  es- 
céptica,  llorona  y  patibularia  de  nuestros  tiem- 
pos pasaría  junto  á  esta  pareja  sin  advertirla, 
porque  la  estética  trascendental  que  nos  domina 
necesita  como  primera  materia  algún  crimen 
que  justificar,  alguna  pasión  desordenada  que 
enaltecer,  algún  vicio  siquiera  que  redimir,  ni 
más  ni  menos  que  si  las  deformidades  morales 
fuesen  ya  el  único  objeto  del  arte  y  el  único  en- 
canto del  genio. 

Como  no  hay  en  el  mundo  dicha  cumplida, 
antes  de  que  terminara  el  año  de  la  boda ,  la 
madre  de  Martín  cayó  enferma ;  y  aunque  la 
dolencia  no  presentó  síntomas  alarmantes,  ella 
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se  dió  por  muerta ,  y  aprovechando  una  ocasión 
oportuna ,  atrajo  hacia  sí  á  María  de  la  Paz,  que 
no  se  separaba  de  la  cama ,  y  le  dijo  : 

— Mira,  hja  mía;  este  es  el  mundo:  hoy 
uno,  y  mañana  otro.  Óyeme  :  tú  eres  buena,  y 
Martín  es  un  cordero  ;  yo  lo  quería  para  canóni- 
go ;  pero  Dios  ha  dispuesto  otra  cosa ,  y  está  en 
buenas  manos.  A  ti  te  lo  encomiendo  ;  eres  su 
mujer;  sé  también  su  madre  ,  porque  los  hom- 
bres no  acaban  nunca  de  ser  niños.  Háblale  de 
mí  todos  los  días  para  que  no  me  olvide....,  y 
guarda  esas  lágrimas  ,  porque  empiezas  á  vivir 
ahora ,  y  ya  verás  si  tienes  en  qué  emplearlas. 
Ahora ,  con  mucho  disimulo ,  le  dices  al  señor 
cura  que  entre,  y  nos  dejas  solos. 

Cuando  el  buen  Cañizares  se  enteró  de  que  su 
mujer  estaba  resuelta  á  morirse ,  se  llevó  las 
manos  á  la  cabeza ,  exclamando  : 

— ¡Malo!....  ¡Malo!  La  conozco,  y  si  se  le  ha 
metido  en  la  cabeza,  lo  hará.  Lo  de  siempre....: 
hay  que  engañarla. 

Y,  dicho  y  hecho,  se  entró  de  sopetón  en  el 
aposento  de  la  enferma,  diciendo  : 

— ¡  Válgame  Dios,  Juana  !  ¿  Qué  prisa  es  esta? 
¿Te  parece  á  ti  que  no  hay  más  que  decir  ahí  te 
quedas,  mundo  amargo?  Espérate;  pronto  vamos 
á  ser  abuelos,  y  yo  no  me  he  de  quedar  aquí 
para  simiente.  Vamos,  di:  ¿qué  locura  es  esta? 
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Juana  alzó  los  párpados  que  la  muerte  empe- 
zaba á  cerrar,  y  miró  á  su  marido  con  triste  son- 
risa :  la  afligía  dejarlo,  y  al  mismo  tiempo  se 
alegraba  su  alma  al  ver  en  los  ojos  del  Sr.  de  Ca- 
ñizares dos  lágrimas  como  dos  garbanzos:  aquel 
sentimiento  era  su  consuelo.  Así,  hasta  el  último 
momento  de  la  vida,  suelen  acompañarnos  la 
alegría  y  la  pena. 

Sin  duda  comprendió  la  enferma  que  debía 
abreviar  tan  doloroso  trance,  y  oprimiendo  lige- 
ramente la  mano  de  su  marido,  que  tenía  asida, 
cerró  los  ojos  para  siempre. 

— ¡La  Unción!..., — dijo  el  señor  Cura. 

Y  todos  los  circunstantes  rodearon  la  cama, 
cayendo  de  rodillas. 

Salió  el  duelo  de  la  casa,  y  se  extendió  por  el 
pueblo,  y  el  luto  se  esparció  por  toda  la  comar- 
ca, pues  los  colonos  y  labradores  de  las  dos  fa- 
milias pusieron  en  sus  vestidos  negras  señales  de 
tristeza. 

— ¡Ha  muerto! — decían  unos. 

— Sí  (contestaban  otros);  pero  ha  muerto  co- 
mo una  santa. 

Cañizares  sollozaba  como  un  chiquillo,  y  siem- 
pre decía  lo  mismo  : 

— ¡Terca!  ¡Terca!  (exclamaba.)  Es  la  primera 
jugarreta  que  me  ha  hecho  en  veinticinco  años 
de  matrimonio....  No  ha  querido  esperarme.... 
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Bien;  quiere  decir  que  yo  apretaré  el  paso.  ¡Qué 
he  de  hacer  yo  solo  en  este  valle  de  lágrimas! 
¡  Parece  mentira  !:  es  la  única  vez  que  no  he  podi- 
do engañarla. 

Todas  las  tardes  daba  su  vuelta  por  el  cemen- 
terio, unas  veces  solo,  otras  con  el  señor  Cura, 
otras  con  su  hijo  y  con  el  señor  Cura.  A  los  tres, 
vestidos  de  negro,  se  les  veía  al  oscurecer  salir 
del  camposanto,  lo  mismo  que  tres  sombras.  Se 
había  advertido  que  el  viudo  iba  muy  de  prisa  y 
volvía  muy  despacio;  y  el  pueblo,  que  encuen- 
tra siempre  el  nombre  propio  de  las  cosas,  le  ha- 
bía puesto  el  novio  de  la  muerte. 

Y,  en  efecto,  Cañizares  iba  de  prisa  hacia  el  ce- 
menterio; en  su  genio  pronto  y  ejecutivo  no  ca- 
bían dilaciones;  había  dicho  que  apretaría  el  paso, 
y  lo  apretaba.  Nada  hacía  para  no  vivir  ,  sola- 
mente esperaba  á  la  muerte,  y  como  no  llegaba 
pronto,  él  iba  á  buscarla  todas  las  tardes. 

Un  día  llamó  á  su  hijo,  y  poniéndole  las  ma- 
nos sobre  los  hombros ,  lo  miró  fijamente,  di- 
ciéndole  : 

— Martín,  no  olvides  nunca  que  eres  Cañiza- 
res. Ese  nombre  que  honradamente  recibí  de  mis 
padres  y  honradamente  te  confío,  te  obliga  á  ser 
mejor  que  los  demás  hombres.  Eres  noble  por 
los  cuatro  costados;  pero  ten  siempre  presente 
que  los  pobres  son  tus  hermanos.  El  que  tiene 
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hambre  tiene  tanto  derecho  como  tú  al  pan  que 
te  comes.  Esa  es  la  ley  que  Dios  nos  ha  impues- 
to. No  adules  al  poderoso,  porque  te  envileces; 
no  ultrajes  al  desvalido,  porque  te  infamas.  Lo6 
que  labran  tus  tierras,  y  vendimian  tus  viñas, 
y  trillan  tus  mieses,  son,  como  tú,  hijos  del  que 
todo  lo  ha  creado ;  no  los  oprimas,  no  los  es- 
treches, no  los  angusties,  porque  sus  brazos  son 
tu  sustento.  Los  despilfarros  arruinan ;  pero  la 
avaricia  será  siempre  odiosa.  Eres  fuerte,  te  so- 
bran puños  y  no  te  falta  corazón ;  ayuda  al  que 
trabaja,  y  ampara  al  menesteroso.  La  ley  divina 
nos  obliga  más  que  las  leyes  humanas ;  primero 
Dios,  y  luego  el  Rey,  porque  antes  has  sido 
hombre  que  subdito.  Respeta  para  ser  respeta- 
do. No  imites  jamás  el  ejemplo  de  esa  nobleza 
opulenta  que  se  degrada  en  las  disipaciones 
de  las  grandes  ciudades;  es  árbol  seco  que  no 
da  ya  ni  sombra;  es  la  plebe  de  la  antigua  no- 
bleza. Si  deshonras  mi  nombre,  te  maldeciré, 
sea  donde  quiera  donde  me  encuentre,  y  tu  ma- 
dre no  será  bastante  á  taparme  la  boca.  Cañiza- 
res siempre,  nunca  palaciego. 

Dicho  esto,  abrazó  á  su  hijo  y  le  volvió  la 
espalda,  limpiándose  los  ojos  con  el  revés  de  la 
mano. 

La  muerte,  que  se  había  llevado  á  Juana,  vino 
al  fin  por  Cañizares,  y  ella,  que  los  había  sepa- 
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rado,  los  unió  de  nuevo  en  el  cementerio  bajo 
la  humilde  bóveda  de  una  misma  sepultura. 

Y  el  caso  es  que  á  la  Pacheca  le  entró  tam- 
bién la  nostalgia  de  la  otra  vida ;  y  aunque 
aseguraba  que  estaba  resuelta  á  vivir  hasta  el 
último  día  de  su  vida,  siempre  andaba  á  vueltas 
con  el  otro  mundo.  Alguna  vez  se  desprendían 
de  sus  ojos  lágrimas  como  cuentas  de  rosario; 
pero  la  habitual  jovialidad  de  su  semblante  no 
se  alteraba,  ni  su  apetito  disminuía,  ni  su  salud 
daba  señales  de  tener  con  la  vida  resentimiento 
alguno. 

En  esto  María  de  la  Paz  dejó  entender  que  un 
ser  desconocido  y  nunca  visto,  que  hacía  nueve 
meses  llevaba  ella  en  su  pensamiento,  llamaba 
con  cierta  prisa  á  las  puertas  del  mundo,  y  cate 
V.  á  la  casa  toda  puesta  en  movimiento.  Unos 
suben,  otros  bajan,  entran  y  salen,  van  y  vie- 
nen. Los  amigos  llegan,  los  vecinos  acuden. 
Cada  uno  trae  su  receta,  su  amuleto,  su  reliquia; 
la  vela  de  San  Ramón  arde  delante  de  una  es- 
tampa del  Santo ;  y  en  medio  de  dudas,  de  te- 
mores, de  esperanzas,  todos  se  miran  y  todos 
esperan. 

— ¿Cómo va? — pregunta  una  vecina  que  llega. 
— A  escape, — le  contesta  otra  vecina  que  sale. 
— ¡Silencio! — dicen  de  repente. 

Y  en  medio  del  silencio  se  oye  un  gemido ,  el 
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gemido  de  un  esfuerzo  supremo;  y  después  re- 
suena distintamente  el  llanto  de  un  niño.  Todos 
respiran. 

— ¿Qué  es? — Preguntan  desde  fuera. 

— ¿Qué  ha  de  ser?  (contestan  desde  dentro.) 
Una  niña  como  un  ternero. 

La  ansiedad  se  convierte  en  gozo ,  en  pláce- 
mes ,  en  bendiciones  y  en  alegría  :  sólo  el  que 
nace  llora. 

El  bautizo  se  hizo  sin  fiesta ,  porque  las  casas 
de  los  Cañizares  y  de  los  Pachecos  estaban  de  lu- 
to; pero  tan  triste  circunstancia  no  impidió  que 
la  iglesia  se  llenara  de  gente.  La  madrina  levan- 
taba el  velo  que  cubría  á  la  recién  nacida  ,  y 
las  mujeres  se  arremolinaban  alrededor  por 
verla,  y  se  santiguaban  llenas  de  asombro,  por- 
que jamás  habían  visto  una  criatura  más  her- 
mosa. 

Tenía  los  grandes  ojos  negros  de  su  madre, 
una  boca  como  un  madroño ,  y  una  blancura 
que  excedía  á  la  de  la  misma  nieve. 

— Es  muy  hermosa  (decía  una  mujer  del  pue- 
blo contemplándola).  Dios  la  bendiga ;  pero  es- 
tá muy  seria.  No  parece  que  ha  venido  al  mundo 
muy  contenta. 

— Yo  de  su  madre  (añadía  otra),  hubiera  he- 
cho hincapié  en  que  fuese  muchacho. 

— ¡Toma  ,  toma!  (replicó  una  tercera).  Al  que 
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le  dan  no  escoge;  y  todo  se  andará,  que  en  bue- 
nas manos  está  el  pandero. 

Por  lo  que  hace  á  la  viuda  de  Pacheco,  reven- 
taba de  satisfacción,  y  no  ocultaba  su  alegría, 
diciendo  á  boca  llena  á  todos  los  que  querían 
oiría : 

— Aquí  me  tienen  Vds.;  ya  soy  abuela. 

Desde  este  momento,  se  puede  decir  que  la 
viuda  desapareció  del  siglo ;  entregó  á  su  hija 
las  llaves  de  los  graneros,  de  las  despensas,  to- 
do el  pequeño  archivo  de  sus  cuentas  domésti- 
cas y  de  sus  apuntes  caseros,  y  renunciando  á  la 
actividad  previsora  de  ama  de  casa,  que  había 
sido  la  única  vanidad  de  su  vida,  se  consagró  al 
cariño  y  al  cuidado  de  la  recién  nacida.  Abdicó 
en  su  hija  para  no  pensar  más  que  en  su  nieta. 

Muchas  veces,  sentada  junto  á  la  cuna  y  me- 
ciendo á  la  niña  dormida,  hablaba  sola  y  se  de- 
cía á  sí  misma : 

— ¡Vaya  V.  á  entender  estas  cosas!  Un  ángel 
del  cielo  deteniendo  á  una  pobre  mujer  en  la 
tierra.  Porque,  eche  V.  por  donde  quiera,  yo  me 
encontraría  muy  á  mis  anchas  á  la  hora  presen- 
te descansando  de  la  barahunda  de  este  mundo; 
pero,  ¿quién  se  muere  cuando  esta  cara  de  sera- 
fín me  sale  al  camino  y  me  corta  el  paso?  ¡Va- 
mos!: sea  lo  que  Dios  quiera;  no  hay  más  reme- 
dio que  seguir  viviendo. 

tomo  ni.  4 
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En  rigor  no  puede  decirse  que  la  abuela  se 
rejuveneciese  por  la  especial  virtud  del  naci- 
miento de  la  nieta;  pero  era  indudable  que  había 
retrocedido  muchos  años  en  su  vida,  y  que,  sin 
perder  las  señales  exteriores  que  el  paso  del  tiem- 
po iba  marcando  en  su  persona,  bien  dejaba 
traslucir  que  había  vuelto  á  la  primera  edad.  El 
alma,  sobreponiéndose  á  los  deterioros  del  cuer- 
po, parecía  también  que  acababa  de  venir  ai 
mundo  ;  todos  sus  pensamientos  eran  infantiles; 
habría  dado  la  mitad  de  su  hacienda  por  un  ju- 
guete, y  la  mitad  de  su  vida  por  una  sonrisa  de 
aquella  niña,  que,  avara  de  sus  gracias,  sonreía 
muy  pocas  veces.  Pasaba  las  horas  muertas  me- 
ciéndola en  su  anchuroso  regazo,  enseñándole 
con  incansable  paciencia  el  pon,  pon,  6  cantándole 
los  cuatro  lobitos.  Sus  conversaciones  con  la  nieta 
eran  interminables.  ¡Qué  cosas  le  decía !  ¡Qué 
cosas  le  contaba !  Y  para  hacerse  entender  más 
fácilmente ,  le  hablaba  en  esa  media  lengua  con 
que  los  niños  balbucean  las  primeras  palabras. 
Adivinaba  sus  deseos,  y  se  anticipaba  á  sus  ca- 
prichos. Eran  dos  niñas,  una  que  empezaba  á 
envejecer  y  otra  que  empezaba  á  vivir.  De  esta 
manera  se  unían  la  mañana  que  despunta  y  la 
tarde  que  cae,  la  infancia  que  ílorece  y  la  ancia- 
nidad que  se  deshoja,  la  cuna  y  el  sepulcro.  La 
niña  se  llamaba  Aurora;  Cruz  la  anciana. 
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La  munificencia  de  la  abuela  no  conocía  lími- 
tes :  le  otorgaba  á  manos  llenas  las  más  altas  je- 
rarquías, los  más  grandes  honores,  los  títulos 
más  retumbantes.  Era  ángel  de  gloria  ,  estrella 
de  la  mañana,  reina,  princesa,  emperatriz,  gra- 
no de  oro ,  rayo  de  sol ,  mañana  de  Abril,  botón 
de  rosa....  Y  si  el  entusiasmo  subía  de  punto, 
añadía  unas  veces,  madre  del  ciclo,  y  otras,  bija  del 
Obispo.  La  niña  atraía  ciertamente  las  miradas 
con  su  belleza  y  los  corazones  con  su  inocencia; 
pero  la  pasión  de  la  abuela  por  la  nieta  se  impo- 
nía á  todas  las  voluntades,  y  no  había  más  re- 
medio que  adorarla,  complacerla  y  bendecirla. 
Aún  no  hablaba ,  y  ya  era  el  oráculo  de  la  fa- 
milia ,  porque  todos  estaban  pendientes  de  sus 
sonrisas  ó  de  sus  lágrimas;  aún  no  tenía  deseos, 
y  ya  ejercía  el  imperio  de  sus  caprichos.  La  niña 
lo  resumía  todo ;  no  había  otra  cosa  de  que  ha- 
blar en  la  casa ,  ni  otra  cosa  que  ver  en  el  pue- 
blo ;  traía  al  mundo  revuelto  ;  desde  que  había 
nacido ,  nadie  vivía. 

Martín  dirigía  la  doble  hacienda  de  las  dos 
casas,  reunidas  en  una  misma  familia;  y  María 
de  la  Paz ,  puesta  al  frente  de  los  quehaceres  do- 
mésticos ,  era  á  la  vez  madre  de  familia  y  ama 
de  llaves.  El  último  descendiente  de  la  ilustre 
casa  de  los  Cañizares  no  se  desdeñaba  de  pre- 
senciar las  faenas  del  campo ,  de  ayudar  con  sus 
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propias  manos  á  los  trabajadores,  de  sentarse 
á  la  mesa  de  sus  colonos ,  de  partir  con  ellos  el 
pan  ,  la  fatiga  y  el  descanso.  Era  el  padrino  nato 
de  todos  los  bautizos  y  de  todos  los  matrimo- 
nios de  sus  labradores  ;  dirimía  sus  contiendas, 
apaciguaba  sus  enemistades ,  socorría  á  los  en- 
fermos y  acompañaba  á  los  muertos  hasta  de- 
jarlos en  la  sepultura.  María  de  la  Paz,  por  su 
parte ,  hacía  más  que  todo  eso  :  le  quitaba  el  pe- 
cho á  su  hija  para  dárselo  al  primer  pequeñuelo 
que  lloraba  en  la  cuna  lejos  de  su  madre ;  así  es 
que  les  seguían  por  todas  partes  cariño  ,  bendi- 
ciones, respeto  y  alabanzas.  Eran  los  señores 
feudales  de  aquellos  corazones  sencillos ;  reina- 
ban ,  en  fin ,  por  un  derecho ,  cuya  legitimidad 
no  será  jamás  discutida. 

A  los  dos  años  de  haber  nacido  Aurora,  se- 
gún decía  la  abuela,  ya  estaba  otra  vez  la  pelota 
en  el  tejado;  y  si  María  de  la  Paz  no  daba  un 
cuarto  al  pregonero,  tampoco  hacía  empeño  en 
ocultar  que,  en  efecto,  había  moros  en  la  costa. 
Fué  preciso  despechar  á  Aurora ,  que  aún  ma- 
maba ;  la  abuela  no  podía  llevar  con  paciencia 
esta  usurpación,  y  hablando  con  la  nieta,  le 
decía  : 

— ¡Qué  padres  tienes,  hija!  ¡Qué  padres!  ¡Vaya 
una  prisa  de  traer  á  la  casa  quien  te  quite  el  pan 
de  la  boca ! 
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La  noticia  de  que  iba  á  aumentarse  la  familia 
no  sorprendió  á  nadie ;  la  cosa  se  caía  de  su  peso, 
y  se  esperaba ;  solamente  la  abuela  no  contaba 
con  que  había  de  venir  un  nuevo  vástago  á  dis- 
putarle á  Aurora  el  privilegio  de  ser  única,  y 
llamaba  á  su  hija  madrastra  precisamente  porque 
iba  á  ser  dos  veces  madre. 

¿Qué  sería?  En  este  punto  se  hallaban  confor- 
mes todos  los  deseos,  y  había  unanimidad  de 
pareceres.  Un  Cañizares  era  lo  que  hacía  falta 
en  la  casa  ;  después  de  una  niña,  un  niño;  ¿qué 
cosa  más  natural?  Eso  se  ve  todos  los  días ;  y,  ¡es 
claro;:  los  hombres  van  siempre  detrás  délas 
mujeres.  Era  un  niño  sin  duda  ninguna;  las 
doctoras  en  esta  materia  habían  descubierto  se- 
ñales inequívocas,  y  una  gitana,  viendo  á  María 
de  la  Paz ,  había  dicho  :  «Buena  estrella  ;  el  sol 
nace  después  de  la  aurora.»  Con  semejantes  da- 
tos se  tenía  por  cosa  segura  que  sería  niño  el 
huésped  que  se  esperaba.  A  Martín  le  sonreía  la 
idea  de  un  muchacho  sano,  fuerte  y  robusto  á 
quien  legar  su  nombre ;  María  de  la  Paz  se  goza- 
ba en  su  interior  pensando  en  un  pequeño  Cañi- 
zares, que  había  de  ser  forzosamente  el  vivo  re- 
trato de  su  padre ;  hasta  la  misma  abuela  ,  visto 
lo  inevitable  del  caso,  prefería  que  su  preciosa 
nieta  tuviese  un  hermano  más  bien  que  una  her- 
mana. 
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De  tejas  abajo  estaba  decidido  que  el  segundo 
fruto  de  este  matrimonio  había  de  ser  varón ;  nin- 
guna ley  de  la  naturaleza  se  oponía  á  ello,  y  lo 
era  ya  por  aclamación.  Aún  no  había  nacido,  y 
ya  se  buscaba  el  nombre  con  que  había  de  ser 
conocido  en  el  mundo  ;  y  como  lo  que  se  busca 
con  más  afán  no  es  lo  que  más  pronto  se  en- 
cuentra, se  repasó  muchas  veces  el  almanaque, 
sin  que  se  diera  con  un  nombre  á  gusto  de 
todos. 

De  repente  corrió  por  la  casa  la  fausta  noticia. 
«Ya  está  ahí,»  dijo  uno,  y  ((Ahí  está,»  repitieron 
todos. 

En  efecto  :  los  gemidos  de  un  llanto  sin  con- 
suelo anunciaron  que  un  nuevo  ser  acababa  de 
entrar  en  el  mundo. 

Pero  ¡qué  desencanto!....  No  era  varón;  ¡era 
otra  niña!....  Martín  se  encogió  de  hombros, 
como  quien  dice  «¡Paciencia!»  María  de  la  Paz 
la  acogió  en  su  regazo  y  la  aplicó  á  su  pecho, 
como  diciendo  :  «¡Bah!....  También  es  mi  hija.» 
Y  en  aquel  momento,  oyendo  la  abuela  llorar  á 
Aurora,  salió  en  su  busca  ;  y  rodeándola  con 
sus  brazos ,  como  si  quisiera  defenderla  de  algu- 
na desgracia,  la  besó,  diciéndole  : 

— No,  hija  mía,  no  llores  ;  tú  sola  eres  mi 
nieta. 

A  las  gentes  de  la  casa  parecía  que  se  les  ha- 
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bía  caído  el  alma  á  los  pies.  Experimentaban  el 
desaliento  que  origina  el  desengaño.  ((¡Otra  niña! 
¡Ni  al  demonio  se  le  ocurre!....  Esto  va  á  ser  un 
convento  de  monjas.» 

— ¿Qué  nombre  se  le  pone  á  la  recién  nacida? 

— ¡Nombre!  Uno. 

—¿Cuál? 

—Uno  cualquiera.  ¿Qué  más  da  un  nombre 
que  otro? 

Se  consultó  al  Almanaque;  había  nacido  en  el 
día  de  San  Bernardo,  y  se  la  bautizó  con  el  nom- 
bre de  María  Bernarda. 

Es  verdad  que  la  segunda  hija  de  Cañizares 
no  era  tan  hermosa  como  la  primera ;  en  este 
punto  la  ventaja  de  Aurora  resultaba  incontes- 
table, y  la  abuela  se  complacía  en  hacer  ver  la 
diferencia  á  todo  el  mundo.  ¡  Pobre  niña !  ¿Qué 
daño  había  hecho  para  ser  recibida  con  tanto 
despego?  ¿Comprendía  ella  algo  del  efecto  que 
causaba  su  presencia?  Seguramente  no;  pero  es 
el  caso  que  su  boca  sonrosada  sonreía  á  todo  el 
que  la  miraba.  Las  sonrisas  que  su  hermana  es- 
caseaba tanto,  ella  las  tenía  siempre  en  la  boca. 

Un  día,  la  niñera  encargada  del  cuidado  de 
Bernarda  la  acercó  á  Aurora,  que  jugaba  sobre 
las  rodillas  de  su  abuela.  Las  dos  hermanas  se 
encontraron  frente  á  frente,  y  la  menor  tendió 
los  brazos  como  si  quisiera  abrazar  á  su  herma- 
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na,  sonriendo  con  la  más  dulce  sonrisa  de  su  bo- 
ca. Aurora  la  miró  fijamente,  frunció  su  infantil 
entrecejo,  y,  tendiendo  la  mano,  agarró  la  mejilla 
de  su  hermana,  clavando  en  ella  sus  uñas  dimi- 
nutas. Bernarda  hizo  un  puchero,  y  rompió  en 
amargos  sollozos :  la  niñera  la  apartó  brusca- 
mente, diciendo  sin  poder  contenerse : 

— Niña  mala....  ¡Mire  V.  qué  gracia !  ¡Lástima 
de  azotes! 

— ¡Hola!  (exclamó  la  abuela.)  ¡Cómo  se  en- 
tiende !  Tú  tienes  la  culpa,  por  haberla  acercado. 
¿Qué  sabe  ella  lo  que  se  hace? 

Aurora  miró  á  su  abuela,  y  señalando  á  su 
hermana,  dijo  en  su  media  lengua: 

— Nona,  Nona. 

— Sí,  princesa  (añadió  la  abuela).  Llora,  llo- 
ra :  es  una  niña  muy  llorona. 

Desde  entonces  siempre  que  Aurora  veía  á  su 
hermana  la  señalaba  con  el  dedo,  diciendo:  «No- 
na, Nona;»  y  esta  palabra,  muchas  veces  repeti- 
da, llegó  á  ser  un  nombre,  dejando  Bernarda  de 
ser  Bernarda  para  ser  Nona.  ¡  Desventurada 
criatura !  Parecía  que  la  abandonaba  hasta  el 
Santo  de  su  nombre. 


CAPÍTULO  IV. 


LA  ABUELA. 


igámoslo  sabiamente  :  no  hay  solución 
de  continuidad.  El  género  humano  se 
empalma  por  generaciones,  y  no  acaba 
una  sin  que  esté  ya  en  el  mundo  la  que  ha  de 
sucederle,  y  aquí  se  halla  el  único  orden  que 
los  hombres  no  han  podido  trastornar  todavía, 
sin  que  se  haga  uso,  para  conservarlo,  de  más 
fuerza  que  la  fuerza  de  una  ley  que  es  inviola- 
ble, pura  y  simplemente  porque  es  indiscutible. 
De  la  cuna  al  sepulcro  :  he  ahí  todo  el  camino 
que  ha  andado  la  especie  humana  en  el  corto 
espacio  de  seis  mil  años. 

Por  lo  tanto,  no  es  posible  andar  mucho 
tiempo  por  el  camino  de  la  vida  sin  tropezar  una 
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vez,  y  caer  para  siempre.  Por  triste  que  nos  pa- 
rezca el  caso,  ello  es  que  la  sepultura  abierta  va 
siempre  delante  de  nosotros,  como  un  asilo  que, 
más  tarde  ó  más  temprano,  ha  de  recibirnos.  No 
hay  manera  de  salvar  ese  pequeño  abismo ;  y, 
échese  por  donde  se  quiera,  siempre  vendremos 
á  parar  en  la  muerte. 

La  abuela  de  Aurora  no  se  hallaba  exenta  de 
esta  contingencia ;  pues  si  bien  la  hermosa  nieta 
había  podido  contenerla  por  algún  tiempo  en 
las  inquietudes  de  la  vida,  es  lo  cierto  que  no 
poseía  el  singular  privilegio  de  eternizarla  sobre 
la  tierra.  Es  muy  posible  que,  sin  abandonar  del 
todo  la  idea  del  otro  mundo,  la  buena  Pacheca 
hubiera  aplazado  el  tránsito  inevitable  para  una 
época  más  lejana,  á  lo  menos  para  la  época  en 
que  Aurora,  adornada  con  todas  las  galas  de  la 
juventud  y  de  la  belleza,  pudiese  contraer  un 
matrimonio  digno  de  su  ilustre  ascendencia.  En 
tal  caso,  sólo  habría  pedido  una  corta  próroga, 
la  necesaria  para  recibir  en  sus  brazos  al  primer 
hijo  de  su  adorada  nieta. 

Pero,  ;ya  se  ve !,  el  cuerpo  se  cansa  también 
de  la  asidua  tarea  de  la  vida  ;  y  como  no  le  es 
permitido  suspender  el  trabajo  continuo  de  vi- 
vir, ni  por  un  momento,  para  cobrar  nuevas 
fuerzas,  llega  un  día  en  que  desfallece,  la  san- 
gre comienza  á  circular  lentamente  por  las  ve- 
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ñas,  los  músculos  pierden  la  elasticidad  que  es 
su  fuerza,  los  ligamentos  se  aflojan,  los  jugos, 
manantiales  misteriosos  de  la  vida  orgánica,  se 
agotan,  late  el  corazón  más  despacio,  como  si 
no  quisiera  llegar  tan  pronto  al  término  del  via- 
je, las  principales  funciones  de  la  máquina  se 
entorpecen ;  y  como  si  se  hubiese  aumentado 
poderosamente  la  atracción  del  centro  de  gra- 
vedad, los  pies  se  arrastran,  las  manos  pesan,  las 
rodillas  vacilan,  el  cuerpo  se  encorva  y  la  casa 
amenaza  ruina. 

No  se  hallaba  la  Pacheca  en  este  extremo  que 
marca  una  edad  avanzada;  pero  desde  el  naci- 
miento de  Aurora  había  abandonado  la  activi- 
dad de  la  mujer  casera.  Aquel  subir  y  bajar  de 
la  despensa  al  granero,  del  parador  á  la  cocina; 
aquella  tarea  continua  de  los  quehaceres  domés- 
ticos era  su  vida,  y  al  recluirse  cerca  de  la  cu- 
na de  la  nieta,  parecía  que  había  renunciado  vo- 
luntariamente á  seguir  viviendo.  Para  la  Pache- 
ca ,  el  mundo  era  su  casa ,  el  reposo  era  la 
muerte. 

La  inacción  en  que  vivía  minó  poco  á  poco  el 
edificio  de  su  salud;  empezó  á  experimentar  la 
pesadez  del  cuerpo  que  pierde  fuerza,  y  quieras 
que  no  quieras  ,  se  fué  apoderando  de  ella  esa 
postración  que  viene  á  ser  la  muerte  sin  acabar 
de  perder  la  vida,  esa  especie  de  intervalo  que 
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suele  establecerse  entre  morir  y  ser  enterrado. 
En  aquel  cuerpo,  cada  vez  más  inerte,  se  había 
reconcentrado  la  vida  en  un  solo  sentimiento. 
Aurora:  he  ahí  la  gota  de  aceite  que  mantenía 
aún  viva  la  llama  en  la  lámpara  de  su  vida. 

Pero  ¡  qué  diablura  !  Aurora  había  cumplido 
ya  seis  años,  su  corazón  y  su  entendimiento  em- 
pezaban á  agitarse  dentro  de  su  ser,  y,  ¡vamos!, 
no  era  la  viuda  el  objeto  especial  de  su  pensa- 
miento. Por  un  instinto  cruel  de  la  vida,  huía 
de  su  abuela,  como  si  hubiese  advertido  en  ella 
las  primeras  sombras  de  la  muerte.  Semejante  al 
pájaro  que  ha  probado  la  ligereza  de  sus  alas, 
abandonaba  el  árbol  inmóvil  que  lo  había  aco- 
gido, dejándole  en  memoria  el  triste  recuerdo 
del  nido  vacío. 

La  Pacheca,  en  vez  de  quejársela  disculpaba; 
la  seguía  con  su  corazón  y  se  resignaba  á  no 
verla  más  que  en  su  pensamiento,  porque  la  nie- 
ta, ligera  como  una  mariposa,  se  escapaba  siem- 
pre de  las  pesadas  manos  de  su  abuela,  lo  mis- 
mo que  los  pájaros  se  escapan  de  las  jaulas.  No 
se  ocultaba  á  su  ciego  cariño  el  fruncido  entrecejo 
de  Aurora  cuando  pretendía  retenerla  algunos 
momentos  á  su  lado,  y  al  besarla  tomaba  la 
precaución  de  cerrar  los  ojos  para  no  ver  á  la 
nieta  limpiarse  apresuradamente  la  mejilla  don- 
de se  había  estampado  el  beso  de  la  abuela. 
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Esta  ingratitud,  digámoslo  á  la  moderna,  in- 
consciente, era  como  echar  leña  al  fuego,  porque 
servía  de  pábulo  al  cariño  de  la  Pacheca,  por 
ese  nuevo  atractivo  que  adquieren  á  nuestros 
ojos  las  cosas  que  nos  abandonan. 

Ella  decía  : 

— ¡  Qué  ha  de  hacer!....  ¿Se  ha  de  convertir 
á  los  seis  años  en  Hermana  de  la  Caridad  ?  ¿  Qué 
culpa  tiene  de  que  yo  no  pueda  correr  y  sal- 
tar como  ella  corre  y  salta?  ¡No  faltaba  más, 
sino  que  al  cabo  de  mis  años  me  hiciera  yo 
verdugo  de  esa  hermosa  criatura  que  empieza 
á  vivir! 

Reflexionaba  así  á  sus  solas,  como  si  dijéra- 
mos de  puertas  adentro,  queriendo  convencerse 
á  sí  misma  de  la  razón  de  sus  propias  palabras. 
Algo  sentía  en  el  fondo  de  su  corazón  que  le 
hacía  hablar  de  esa  manera ;  alguna  voz  oiría 
resonar  en  lo  íntimo  de  su  álma  que  la  obligaba 
á  salir  á  la  defensa  de  Aurora.  Y  hablaba  así 
con  enojo,  con  toda  la  cólera  de  que  era  capaz 
su  alegre  y  pacífica  naturaleza. 

María  de  la  Paz  pasaba  junto  á  su  madre  las 
horas  que  las  ocupaciones  de  la  casa  la  dejaban 
libres,  y  solía  echar  de  menos  á  Aurora,  y  pre- 
guntaba por  ella. 

— Déjala  (le  decía  la  abuela).  Estará  regando 
las  macetas  de  la  terraza  ;  es  su  juego  favorito. 
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Le  gusta  estar  sola :  ¡ya  se  ve!;  como  que  no  tie- 
ne compañera. 

— No  es  cariñosa  (advertía  la  madre)  :  es  más 
bien  arisca.  Tengo  ese  sentimiento.  No  juega 
con  las  niñas  de  su  edad,  como  hemos  hecho 
todas. 

— ¡Dale!  (replicaba  la  abuela.)  Es  formal ;  sabe 
más  que  la  justicia  ;  no  se  le  escapa  nada.  ¿Qué 
quieres  ?  ¿Que  se  pase  el  día  desgreñada  por  esas 
calles  de  Dios  apedreando  perros  con  los  mu- 
chachos de  la  vecindad ,  hecha  un  marimacho? 
Tú,  como  has  sido  de  la  piel  del  demonio,  crees 
que  no  se  pueden  tener  pocos  años  sin  andar 
encaramada  en  los  perales  cogiendo  nidos.  No 
te  rías  ahí  á  sorbo  callado,  ni  te  pongas  colora- 
da, porque  eso  es  lo  que  has  hecho  toda  tu  vida. 

— Bueno  (insistía  María  de  la  Paz).  Eso  está 
muy  bien  ;  pero  ¿cuántas  veces  ha  entrado  hoy 
á  verla  á  V.? 

— Ciento  y  la  madre  (se  apresuraba  á  decir  la 
abuela).  ¡Ya  lo  creo!  No  deja  la  ida  por  la  ve- 
nida. 

María  de  la  Paz  movía  entonces  la  cabeza  en 
señal  de  duda,  y  la  abuela  añadía  enojada  : 

—  ¡Cómo!  ¿No  sé  yo  lo  que  me  pesco?  ¡Cuida- 
do con  decirle  una  palabra  más  alta  que  otra! 
Yo  soy  la  que  la  echa  de  aquí,  la  que  le  prohibe 
que  venga ;  es  dócil ,  y  obedece  :  si  el  pájaro 
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vuela,  es  porque  yo  misma  le  abro  la  jaula. 

La  excelente  mujer  del  difunto  Pacheco  no 
había  mentido  en  su  vida ,  porque  aquel  cora- 
zón, sano  como  una  manzana,  nada  tuvo  jamás 
que  ocultar  á  nadie  ;  pero  entonces  mentía  ,  en 
razón  á  que  se  pasaban  los  días  enteros  sin  que 
Aurora  apareciera  por  el  cuarto  de  su  abuela. 

En  cambio  no  se  echaba  de  ver  que  Nona, 
en  cuanto  ponía  los  pies  en  el  suelo,  corría  á  ver 
á  la  madre  Cruz  ,  se  acercaba  á  la  cama ,  y  em- 
pinándose sobre  las  puntas  de  los  pies ,  pre- 
sentaba las  mejillas  y  recibía  en  su  boca  siem- 
pre risueña  un  beso  indiferente ,  casi  inadverti- 
do ,  un  beso  de  cajón  ,  uno  de  esos  besos  que 
quieren  decir.  «Bueno  ;  está  bien ;  hasta  maña- 
na.» Tampoco  se  advertía  que  la  pequeña  Nona 
se  deslizaba  por  el  cuarto  de  la  madre  Cruz ,  se 
sentaba  en  el  suelo  al  pie  de  la  cama  ó  al  pie 
del  balcón  ,  y  allí  se  pasaba  las  horas  enteras 
haciendo  y  deshaciendo  muñecas  con  los  trapos 
inútiles  que  recogía  en  la  casa ,  hablando  sola 
en  voz  tan  baja,  que  nadie  la  oía,  como  si  se  la 
hubiese  impuesto  el  más  riguroso  silencio.  Y 
cuando  la  abuela  se  quejaba  al  hacer  algún  mo- 
vimiento, Bernarda  abandonaba  sus  muñecas,  y 
salía  á  todo  correr ,  diciendo  :  «Madre  Cruz  no 
duerme.» 

Nadie  hacía  alto  en  estos  pormenores ,  ni  la 
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abuela  misma  reparaba  en  ellos  ,  pues  nunca  los 
puso  en  boca.  ¡Y  quién  sabe  si  los  inocentes 
cuidados  de  Nona  la  mortificaban ,  haciendo  re- 
saltar, no  precisamente  la  ingratitud,  pero  sí  el 
desvío  de  Aurora !  El  cariño  no  suele  ser  ciego 
porque  no  ve ,  sino  porque  cierra  los  ojos  para 
no  ver.  ¡  Quién  sabe  si  la  buena  Pacheca  veía 
en  la  presencia  asidua  de  Bernarda  una  acusa- 
ción contra  Aurora!....  Mas  no  penetremos  en 
estos  abismos  del  corazón  humano. 

Ello  es  que  la  viuda  partía  su  vida  entre  la 
cama  y  el  gran  sillón  de  vaqueta  que  arrastra- 
do junto  al  balcón  del  aposento  le  dejaba  ver 
el  cielo  que  se  perdía  á  lo  lejos  por  detrás  de  los 
tejados  de  las  casas  vecinas,  al  otro  lado  de  las 
huertas  coronadas  de  árboles  que  se  extendían 
por  la  llanura  y  más  allá  todavía ,  sobre  los 
contornos  de  la  sierra  que  en  airosas  ondulacio- 
nes cortaban  la  bóveda  azul  del  horizonte.  Des- 
de allí  distinguía  la  señora  de  Pacheco,  en  medio 
de  la  vida  de  la  naturaleza,  las  cuatro  pare- 
des del  cementerio ,  dentro  de  las  que  se  levan- 
taban las  cruces  de  las  sepulturas  con  los  bra- 
zos abiertos  en  señal  de  redención  y  de  miseri- 
cordia, al  mismo  tiempo  que  los  cipreses  erguían 
sus  copas  solitarias,  como  dedos  fantásticos, 
señalando  en  la  inmensidad  de  los  cielos  la  eter- 
nidad de  la  vida.  Allí  acudían,  saltando  en 
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ncesante  movimiento,  los  astutos  gorriones  que 
anidaban  en  los  aleros  de  los  tejados  de  toda  la 
vecindad .  atraídos  por  las  migajas  de  pan  que 
la  abuela  les  echaba  sobre  el  piso  del  balcón. 
Antes  de  la  hora  acostumbrada  para  estas  dia- 
rias prodigalidades,  el  balcón  se  cubría  de  pája- 
ros, y  unos  subían  y  otros  bajaban  .  iban,  ve- 
nían, y  piando  como  quien  llama,  parece  que 
querían  decir:  «¡Eli,  abuela;  ya  estamos  aquí!)) 
Pronto  se  estableció  entre  la  enferma  y  los  pá- 
jaros la  más  íntima  familiaridad.  Ella  los  mal- 
trataba diciéndoles  :  «Picaros  ,  que  no  dejáis 
flor  á  vida,  ni  fruta  sana,  ni  sementero  en  paz, 
ni  granero  tranquilo.  Tomad,  hambrones:  ¡lás- 
tima de  gracia  de  Dios  que  os  metéis  en  el  bu- 
che!)) Ellos  no  replicaban:  pero  si  ios  dedos 
torpes  de  la  madre  Cruz  tardaban  en  desmenu- 
zar el  pan  ,  los  más  audaces  solían  picarlo  al 
vuelo  en  sus  propias  manos. 

Medio  oculta  detrás  del  sillón  ,  con  los  ojos 
de  par  en  par,  y  la  boca  risueña  ,  solía  Nona 
presenciar  estas  escenas  ,  muda  é  inmóvil  para 
no  espantar  á  los  pájaros  que  la  miraban  con 
recelo,  como  quien  no  las  tiene  todas  consigo, 
porque  estos  diablillos  emplumados ,  como  les 
llamaba  la  abuela,  no  sabían  distinguir  bien  la 
diferencia  que  existe  entre  un  gato  y  un  niño. 

Así  pasó  la  primavera  de  aquel  año.  lleván- 
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dose  el  secreto  con  que  da  vida  á  tantas  gene- 
raciones de  flores ,  y  llegó  el  verano  con  sus 
mieses  doradas  á  fuego  por  el  ardiente  sol  que 
ilumina  el  cielo  de  los  climas  meridionales.  Y 
comienza  la  siega,  y  mientras  las  espigadoras 
buscan  las  espigas  abandonadas  en  los  surcos 
del  rastrojo ,  la  mies,  cargada  en  carros,  que 
rechinan  sobre  las  cansadas  ruedas ,  es  condu- 
cida á  la  era.  Los  pares  dispuestos  para  esta 
faena  relinchan  ,  la  parva  se  tiende  y  la  moza 
más  resuelta  se  planta  en  el  trillo,  derecha  y  fir- 
me como  una  estatua  ,  lanzando  sus  yeguas  im- 
pacientes sobre  las  ondas  de  la  mies  extendida. 
Aquello  es  verla  y  no  verla ;  da  vueltas  incesan- 
tes con  rapidez  fantástica :  se  creería  la  apari- 
ción de  una  hada,  si  el  aire  que  hace  flotar  su 
zagalejo  de  rayas  azules  no  descubriera  de  vez 
en  cuando  el  contorno  de  una  pierna  desnuda, 
redonda  y  maciza,  asegurando  que  allí  no  hay 
más  que  una  mujer  de  carne  y  hueso.  Sus  ojos 
brillan  animados  por  la  rapidez  de  la  carrera, 
su  boca  sonríe  como  una  granada  que  se  abre, 
su  voz  canta ,  su  mano  tostada  por  el  sol  hace 
crujir  el  látigo ,  y  pasa  arrebatada  por  la  cir- 
cunferencia de  la  era  lo  mismo  que  una  flecha. 

Los  mozos  han  enganchado  también  sus  tri- 
llos y  se  arrojan  en  su  seguimiento;  la  buscan, 
la  envuelven  ,  la  rodean  ,  la  estrechan  ,  pero 
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;bah!,  todo  es  inútil :  ella  se  escapa  por  el  ojo  de 
una  aguja.  No  hay  manera  de  cortarle  el  paso, 
porque  se  revuelve  como  un  torbellino,  y  en  el 
momento  supremo  les  vuelve  la  espalda,  deján- 
dolos burlados;  entonces  se  ríe  á  carcajadas,  y 
con  la  mayor  inocencia  del  mundo  canta  una 
copla  que  es  toda  malicia.  ¡Vamos!,  no  pueden 
con  ella.  Y  el  caso  es  que  cuando  no  la  siguen, 
*los  incita,  y  cuando  no  la  buscan,  los  provoca, 
porque  lo  mismo  sobre  un  trillo  y  á  la  intem- 
perie, que  sobre  ricas  alfombras  y  bajo  el  arte- 
sonado  de  los  salones,  la  mujer  es  siempre  Eva. 
Y  entre  tanto  su  voz  es  la  que  mejor  canta,  su 
látigo  el  que  más  cruje ,  y  su  trillo  el  que  más 
vuela.  Y  á  todo  esto  el  sol  abrasa,  el  aire  que- 
ma ,  y  el  grano ,  libre  de  la  cárcel  de  la  espiga, 
se  esconde  presuroso  bajo  la  paja  despedazada. 

También  pasó  el  verano,  y  el  cielo  comenzó 
á  coronarse  con  las  primeras  nubes  del  otoño. 
A  la  siega  siguió  la  cogida  de  la  aceituna,  que 
ya  empezaba  á  caerse  de  los  olivos ,  y  á  la  tri- 
lla siguió  la  vendimia :  la  vida  de  las  eras  se 
trasladó  á  las  almazaras  y  á  los  lagares,  y  al 
mismo  tiempo  la  reja  del  arado  surcaba  la  tier- 
ra,  preparándola  para  la  siembra.  Martín  no  te- 
nía un  momento  de  reposo.  Presenciaba  todas 
estas  faenas,  y  estaba  á  la  vez  en  todas  partes. 
La  gente  apetecía  su  presencia,   porque  signifi- 
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caba  siempre  más  pan  en  las  meriendas ,  más 
vino  en  las  comidas ,  más  vida  en  los  bailes.  A 
su  vez,  María  de  la  Paz  no  se  estaba  mano  so- 
bre mano.  Con  su  pañuelo  de  seda  de  vivos  co- 
lores rodeado  á  la  cabeza ,  con  los  brazos  des- 
nudos hasta  más  arriba  del  codo ,  con  un  de- 
lantal blanco  como  la  nieve  ,  con  su  cara 
risueña ,  con  sus  pies  ligeros ,  ya  aparece  en  el 
granero,  ya  en  la  despensa,  ya  en  la  bodega» 
Ella  misma  amasa  el  pan  que  han  de  comerse 
sus  labradores  ,  y  la  ilustre  descendiente  de  Ju- 
nio Pacheco  no  se  desdeña  de  servirles  la  co- 
mida y  escanciarles  el  vino.  Recibe  á  los  que 
llegan  con  una  nube  de  preguntas ,  y  despacha 
á  los  que  se  van,  con  un  diluvio  de  encargos. 

— ¡Hola,  Melchor!;  ¿y  tú  hija?- — Periquillo,  en- 
tra el  carro.— ¿Cocea  aún  la  Torda?  ¿Cuándo  te 
casas?— Aquí  está  Bartolo  hecho  una  bola  :  ¿qué 
buena  vida,  eh?- — Tío  Bellido,  ¿ponen  mucho  las 
gallinas?— Juanote,  ¿conque  te  guiña  el  ojo  la 
Tuerta?  ¿Se  come  bien?  ¿Se  baila  mucho? — 
¿Cuándo  se  hace  dos  la  Roja? 

Al  despedirlos  les  dice  : 

—Mira ,  los  del  lagar  que  se  laven  bien  antes 
de  pisar  la  uva. — Toma  estos  bollos  para  los 
muchachos;  esa  torta  de  manteca  para  la  viuda 
del  Cano. — Dadle  este  hato  á  la  Rojapara  lo  que 
nazca. — A  la  tía  Receta  que  le  den  una  fanega 
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de  trigo,  que  es  pobre  y  está  vieja.— Oye,  Beni- 
to: que  me  rieguen  el  huerto. — Al  amo  que  se 
cuide,  que  no  duerma  al  relente,  ni  al  sol,  ni  á  la 
sombra  de  las  higueras,  que  da  dolor  de  cabeza. 

Ella  está  en  todo,  y  lleva  sus  cuentas;  lo  que 
recibe  lo  apunta,  y  lo  que  da  lo  olvida. 

¡Ah!:  también  pasó  el  otoño.  La  madre  Cruz, 
sentada  junto  al  balcón  en  su  gran  sillón  de  va- 
queta, lo  había  visto  pasar  llevándose  las  últi- 
mas hojas  de  los  árbo\es.  En  medio  de  la  natu- 
raleza desnuda  de  sus  pomposas  galas,  sólo  los 
cipreses  del  cementerio  conservaban  su  vestido, 
como  quien  espera  :  la  lluvia,  empujada  por  rá- 
fagas de  aire  pasajeras,  golpeaba  los  vidrios  del 
balcón  como  quien  llama;  y  la  sombra  del  in- 
vierno, que  se  venía  con  sus  nubes  cenicientas  y 
su  sol  desmayado,  parecía  reflejarse  en  el  sem- 
blante de  la  Pacheca  :  su  cuerpo  se  hacía  cada 
vez  más  pesado.  Se  le  había  sorprendido  al  mé- 
dico un  gesto  y  una  palabra.  Frunciendo  las  ce- 
jas, se  había  dicho  á  sí  mismo  :  «Ya  están  aquí 
los  estancamientos.»  Su  plan  curativo  consis- 
tía en  dar  á  la  enferma  todo  el  movimiento 
posible ;  así  es  que  había  hecho  poner  ruedas 
al  sillón  para  poder  moverla  más  fácilmente. 

Llegó  un  día  en  que  costó  más  trabajo  ves- 
tirla, mucho  más  trabajo  colocarla  en  el  sillón 
de  vaqueta,  y  en  que  el  movimiento  al  trasla- 
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darla  desde  el  pie  de  la  cama  al  pie  del  balcón, 
le  produjo  congojas,  desvanecimientos,  angus- 
tias. La  muerte  está  de  tal  manera  en  nuestra 
pobre  naturaleza  humana,  que  á  cualquier  ac- 
cidente, á  cualquiera  dolencia  aparece  retratada 
en  el  semblante.  María  de  la  Paz  vió  la  muerte 
en  el  rostro  de  su  madre;  pero  no  era  mujer  que 
se  abandonaba  fácilmente  al  desconsuelo  y  á  las 
lágrimas.  Para  ella  lo  primero  era  socorrerla  con 
el  último  esfuerzo,  y  después  le  quedaba  toda  la 
vida  para  llorarla. 

— ¡El  médico!....  ¡El  médico!.... 

La  urgencia  con  que  fué  repetida  esta  palabra 
esparció  la  consternación  en  la  casa.  El  médico 
llegó:  ya  nada  tenía  que  hacer ,  y,  no  obstante, 
hizo  algo.  Después  del  médico  llegó  el  cura ,  que 
lo  hizo  todo.  Donde  acaba  la  ciencia,  empieza  la 
fe;  Dios  es  el  último  refugio,  la  última  esperanza, 
el  último  consuelo,  el  último  remedio.  Arrancar 
á  Dios  de  nuestro  corazón,  es  abandonarnos  á  las 
horrorosas  soledades  de  la  muerte.  No  conozco 
un  crimen  semejante. 

María  de  la  Paz,  de  rodillas  delante  de  su  ma- 
dre, asida  á  una  de  sus  manos  que  besaba  dul- 
cemente ,  seguía  con  mirada  atónita  el  curso 
tranquilo  de  aquella  pacífica  agonía.  Detrás  de 
María  de  la  Paz  estaba  Martín,  con  los  ojos  hin- 
chados y  las  manos  cruzadas.  La  gente  de  la 
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casa,  agrupada  junto  á  la  enferma,  contemplaba 
con  silenciosa  aflicción  la  dolorosa  escena.  ¿  Y 
Nona  ?  Nona  se  encontraba  allí  medio  oculta  por 
el  respaldo  del  sillón;  miraba  alternativamente  á 
su  abuela  y  á  su  madre,  y  el  llanto  inundaba  sus 
mejillas:  su  boca  era  un  gemido  mudo  ;  lloraba 
sin  sollozos. 

Los  ojos  de  la  moribunda  buscaban  la  puerta 
que  daba  entrada  á  la  habitación  ;  esta  puerta 
entornada  se  abrió  lentamente,  y  apareció  Auro- 
ra. Adelantó  su  preciosa  cabeza  coronada  de  ri- 
zos negros,  y  miró  con  asombro  infantil  el  cua- 
dro que  tenía  delante.  El  dolor  embargaba  los 
ánimos,  y  por  primera  vez,  en  los  seis  años  de  su 
vida,  nadie  reparó  en  ella.  Entonces  su  boca  hizo 
un  gesto  incomprensible^  retrocedió,  desapare- 
ciendo detrás  de  la  puerta. 

La  moribunda  la  siguió  con  los  ojos,  movió 
los  labios  queriendo  pronunciar  alguna  palabra, 
pero  no  pudo  pronunciarla.  La  vida  hizo  el  últi- 
mo esfuerzo,  y  la  muerte  cerró  para  siempre  los 
párpados  de  la  enferma,  dejando  en  ellos  dos  lágri- 
mas como  únicos  restos  de  la  vida.  Aquellos  ojos 
tan  alegres,  se  cerraron  por  última  vez  llorando. 

Todos  de  rodillas,  con  voces  ahogadas  por  los 
sollozos,  rezaron  delante  del  cadáver  la  oración 
de  los  difuntos. 

María  de  la  Paz  amortajó  á  su  madre. 


CAPÍTULO  V. 


EL  RELICARIO. 


iempre  será  un  misterio  impenetrable 
ese  último  pensamiento  que  el  moribun- 
do se  lleva  al  pasar  ele  esta  vida  á  la 
otra.  Algo  queda  por  decir  en  ese  momento  so- 
lemne, que  la  muerte  impide  que  se  diga.  En  va- 
no se  ha  pretendido  encontrar  en  los  yertos 
ojos  del  cadáver  la  última  imagen  que  se  ha  re- 
flejado en  ellos.  Inútilmente  se  interroga  á  la 
muerta  expresión  del  rostro  inanimado,  buscan- 
do el  rastro  del  último  pensamiento  que  ha  pa- 
sado por  el  alma  del  que  acaba  de  morir.  El  ar- 
cano es  siempre  impenetrable,  porque  si  la  vida 
es  así,  frivola,  ligera,  inconstante,  que  á  lo  me- 
jor nos  vuelve  la  espalda,  dejándonos  con  la  pa- 
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labra  en  la  boca,  la  muerte,  mil  veces  más  seria 
que  la  vida,  guarda  acerca  del  secreto  del  último 
instante  eterna  reserva. 

Este  punto  psicológico,  digámoslo  así,  se  ven- 
tilaba en  la  cocina  de  la  casa  de  Cañizares  entre 
la  gente  de  escalera  abajo.  La  vieja  Marta,  an- 
tigua cocinera  de  la  Pacheca,  jubilada  ya  en  ra- 
zón de  su  edad  y  sus  achaques;  Prisca,  cocinera 
á  la  sazón,  sin  rival  en  el  arroz  con  pollo  y  en 
el  jamón  frito  con  tomate;  la  Gila,  niñera  y  mo- 
za de  trabajo,  de  cara  mofletuda  y  carnes  apre- 
tadas, dispuesta  siempre  lo  mismo  para  un  fre 
gado  que  para  un  barrido;  el  tío  Ginés,  ma- 
yoral de  la  casa,  cachazudo  como  un  poste,  fiel 
como  un  perro,  duro  como  la  piedra;  y,  en  fin,  el 
mozo  de  muías  conocido  por  Chucho  en  toda  la 
comarca  por  su  habilidad  en  imitar  el  ladrido  de 
los  perros,  discurrían  de  esta  manera : 

— I  Lástima  de  ama  !....  (exclamaba  Marta.) 
¡Más  buena  que  el  pan! 

- — i  Toma  !  (añadía  el  tío  Ginés  arqueando  las 
cejas.)  Como  que  era  la  madre  de  los  pobres. 

—Ya  se  ve  que  sí  (decía  Prisca).  Y  no  hay 
quien  me  quite  de  la  cabeza  que  algo  se  ha  lle- 
vado al  otro  mundo  entre  pecho  y  espalda. 

Gila  confirmaba  el  parecer  de  la  cocinera,  di- 
ciendo : 

-—Yo  no  le  quité  ojo,  y  no  se  me  olvidará 
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mientras  viva  la  cara  que  puso  después  de  muer- 
ta.... ¡  Qué  dolor  tan  grande  ! 

Chucho  echaba  también  su  cuarto  á espadas,  y 
decía,  rascándose  la  cabeza  con  las  dos  manos: 

— Cuando  se  murió  la  Valerosa,  que  en  paz 
descanse,  partía  el  alma  verla.  Se  le  iban  los 
ojos  detrás  del  pienso  de  la  yegua,  y  miraba  co- 
mo una  persona  al  rincón  de  la  cuadra  donde 
están  los  collerones.  No  le  faltaba  más  que  len- 
gua para  decir  :  cq  Válgame  Dios !  ¡ya  no  tiraré 
yo  más  del  carro!» 

Aquí  el  mayoral  dejó  caer  su  sentencia  fa- 
vorita : 

— -Los  animales  (dijo)  ,  mejorando  lo  presen- 
te, son  también  de  carne  y  hueso. 

— Ese  es  mi  tema,  tío  Ginés  (añadió  Chucho.) 
Si  los  animales  hablaran  como  los  cristianos, 
no  se  hubiera  ido  la  Valerosa  á  la  otra  banda  sin 
decirle  á  alma  viviente  sus  sentimientos. 

— ¡No  seas  bestia,  Chucho]  (gritó  Marta.)  Los 
demonios  tienes  en  el  cuerpo  sacando  á  relucir 
á  la  Valerosa  cuando  hablamos  déla  muerte  del 
ama. 

— El  se  explica  (advirtió  Gila);  y  si  yerra.... 
Prisca  la  interrumpió  con  estas  palabras  : 
— Ya  salió  la  defensora.  Dejadla,  que  ella  le 
dará  un  cuarto  al  pregonero. 

— Tío  Ginés  (dijo  Chucho);  sea  V.  testigo  de 
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que  yo  no  quise  agraviar  á  ninguna  de  las  di- 
funtas que  pudren  tierra. 

— Bueno  (contestó  el  tío  Ginés).  El  vivo  en 
su  casa,  y  el  muerto  en  la  sepultura;  pero  el 
ama  se  fué  al  otro  barrio  llevándose  algo  en  el 
buche.  Yo  también  tengo  eso  entre  ceja  y  ceja. 
Ahí  está  la  cara  de  la  difunta  que  no  me  dejará 
mentir.  No  se  reía  del  mundo  como  hacen  los 
muertos  en  cuanto  cierran  el  ojo.  Yo  la  vi  cuan- 
do la  llevamos  al  camposanto,  y  decía  con  la 
cabeza  no,  no,  no.  Su  boca  no  chistaba,  porque 
la  procesión  iba  por  dentro. 

Chicho  oía  al  tío  Ginés  con  ojos  atónitos,  y 
cuando  acabó,  dejó  escapar  un  gruñido  que  hizo 
erizar  el  lomo  de  los  gatos  que  andaban  mero- 
deando por  la  cocina.  Ese  gruñido  era  la  ex- 
presión de  su  entusiasmo  :  quería  decir  en  el 
lenguaje  de  los  perros  :  «¡Oh,  cuánto  sabe!» 
Prisca  metió  su  cucharada ,  diciendo  filosófica- 
mente : 

— Sí,  tío  Ginés;  los  difuntos  hablan  también 
después  de  muertos,  aunque  sea  mala  compara- 
ción, como  las  personas;  solamente  que  hay  que 
estudiar  con  el  diablo  para  entenderlos. 

—No  tanto  (replicó  el  mayoral).  El  demo- 
nio es  el  padre  de  la  mentira,  y  el  que  estudie 
con  él,  nunca  irá  á  derechas.  A  más  que  cuando 
Dios  quiere,  con  todos  los  aires  llueve.  El  ama 
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se  murió:  ¡Dios  la  tenga  en  su  gloria  y  por  allá 
nos  espere  muchos  años!  En  vida  no  se  mordía 
la  lengua,  porque  llevaba  siempre  el  corazón  en 
la  boca....  Pues....  vino  la  nieta,  y  le  cogió  el 
pan  debajo  del  brazo,  y  ahí  está  el  busilis. 

— ¿Qué  busilis?- — preguntó  Marta  con  cierta 
mezcla  de  curiosidad ,  de  interés  y  de  asombro. 

— ¡  Toma!  (contestó  el  tío  Ginés).  Vengo  de 
la  viña:  si  aciertas  lo  que  traigo,  te  doy  un  ra- 
cimo. ¡Qué  busilis  ha  de  ser,  tía  Marta!  El  busilis 
de  la  cosa. 

— No  hable  en  latín  (dijo  Prisca  ,  torcien- 
do la  boca),  porque  nos  vamos  á  quedar  en 
ayunas. 

Aquí  el  mayoral  no  pudo  contener  la  sonrisa 
de  suficiencia  satisfecha  que  hormigueaba  en  sus 
labios.  Ni  la  vieja  Marta  con  su  experiencia  ,  ni 
Prisca  con  su  malicia  ,  ni  Gila  que  canta  en  la 
mano,  ni  Chucho  que  interpreta  á  los  animales.  lo 
entendían.  ¿Qué  más  pudiera  apetecer  la  vani- 
dad de  su  entendimiento?  ¿Acaso  no  consiste  en 
la  ignorancia  del  vulgo  el  triunfo  de  muchos  filó- 
sofos y  el  éxito  de  muchos  sabios?  En  realidad, 
¿no  es  lo  que  más  se  aplaude  aquello  que  menos 
se  entiende? 

No  era  el  tío  Ginés  hombre  del  todo  indife- 
rente á  la  satisfacción  de  las  glorias  humanas, 
pues  si  bien  estaba  seguro  de  no  haber  sido  el 
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que  inventó  la  pólvora ,  allá  en  los  estrechos  lí- 
mites de  la  comarca  ,  entre  las  gentes  sencillas 
del  campo  ,  aspiraba  buenamente  á  pasar  por 
hombre  que  veía  crecer  la  hierba. 

— Vamos  (dijo,  después  de  saborear  la  curio- 
sa expectación  de  su  auditorio).  No  se  necesita 
mucho  pesquis  para  ponerse  al  cabo  de  la  calle. 
Se  murió  la  difunta  ;  yo  mismo  ayudé  á  meterla 
en  la  sepultura  con  estas  manos  que  se  ha  de  co- 
mer la  tierra;  pero  entre  unas  y  otras  se  nos  fué 
sin  hacer  testamento. 

— ¿Qué  testamento?— preguntó  Marta. 

El  tío  Ginés  la  miró,  asombrado  de  tanta  ig- 
norancia, y  le  contestó  al  golpe  : 

—Testamento  es  el  papel  que  hace  el  escriba- 
no ,  donde  el  difunto  dice  esto  quiero  ,  esto  no 
quiero. 

—¡Y  bien!  ¡Qué!....  — insistió  Marta. 

—  Que  como  no  hubo  testamento,  porque  al 
ama  se  le  quedó  en  el  tintero,  la  nieta  ha  perdi- 
do de  una  mano  á  otra  la  mejora  del  tercio  y 
quinto  ;  y  ahí  está  con  sus  pelos  y  señales  lo 
que  la  muerta  se  llevó  al  otro  mundo,  sin 
poder  decir  esta  boca  es  mía ,  porque  cuando 
pensó  en  ello,  la  boca  del  ama  estaba  ya  con  los 
difuntos.  Por  eso  iba  diciendopor  el  camino:  «No, 
no,  no....;  otra  me  queda  dentro.)) 

La  tía  Marta  se  limpió  los  ojos  con  la  punta 
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del  pañuelo  de  luto  que  cubría  su  cabeza,  y  dan- 
do al  aire  un  gran  suspiro,  dijo  : 

— Tío  Ginés,  está  V.  en  babia. 

—  Puede  (replicó  el  mayoral),  que  de  menos 
nos  hizo  Dios;  pero  si  la  muerta  no  le  dijo  á  V. 
al  oído  lo  que  le  escarabajeaba  en  sus  adentros, 
lo  que  yo  digo  está  bien  dicho. 

Marta  hizo  un  movimiento  de  impaciencia, 
pues  á  pesar  de  los  años  y  los  achaques  conser- 
vaba la  viveza  de  su  genio  pronto ;  y  su  fisono- 
mía, triste  por  el  luto  del  ama  y  arrugada  ya 
por  sesenta  navidades,  no  había  perdido  las  lí- 
neas expresivas  que  daban  á  sus  gestos  podero- 
sa elocuencia.  En  el  momento  en  que  estamos 
tomó  el  misterioso  aspecto  de  las  grandes  reve- 
laciones. Sin  duda  alguna  iba  á  confundir  al 
Mayoral  con  razones  nunca  oídas.  Algo  sabía; 
pero  se  contuvo,  reprimió  el  primer  impulso, 
bajó  los  ojos,  y  no  pronunció  ni  una  palabra. 

— Hable  V.,  tía  Marta  (le  dijo  Prisca),  para 
que  el  tío  Ginés,  que  todo  lo  escarba,  sepa  que 
aquí  no  comulgamos  con  ruedas  de  molino. 

— No  hablaré  (le  contestó).  No  quiero  ha- 
blar. Los  secretos  de  los  muertos  no  son  de  este 
picaro  mundo ,  y  nadie  debe  meterse  en  averi- 
guar la  vida  de  los  que  cubre  la  tierra.  Así  co- 
mo así,  hace  más  de  cuarenta  años  que  como  el 
pan  de  la  casa,  y  no  dirá  la  santa  que  está  en  el 
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hoyo  que  se  le  han  ido  los  pies  á  la  lengua  de 
la  tía  Marta.  Lo  que  hay,  Dios  lo  sabe. 

La  sonrisa  burlona  del  Mayoral  daba  á  en- 
tender bien  á  las  claras  que  ponía  muy  en  cua- 
rentena las  palabras  de  la  tía  Marta.  Entonces 
ella,  por  un  movimiento  que  no  pudo  contener, 
se  llevó  la  mano  al  pecho,  é  introduciéndola 
profundamente  por  debajo  del  pañuelo,  sacó  un 
relicario  que  pendía  de  su  cuello  por  medio  de 
un  cordón  de  seda ,  y  presentándolo  en  la  pal- 
ma de  la  mano,  dijo  : 

— Aquí  está  el  secreto.  Aquí  hay  todo  lo 
que  Dios  ha  querido  que  haya.  De  aquí  puede 
salir  la  voz  de  la  difunta  el  día  menos  pensado. 

El  relicario,  de  forma  ovalada,  no  ofrecía  ma- 
yor diámetro  que  el  de  medio  duro;  era  de  plata 
sobredorada,  y  detrás  del  cristal  que  cubría  una 
de  las  caras  se  veía  una  pequeña  cruz  de  ébano. 

Todos  eran  ojos  :  Prisca  lo  contemplaba  con 
curiosidad,  Gila  con  sorpresa,  el  Mayoral  con 
calma.  Chucho  con  asombro. 

Este  último  no  pudo  reprimir  los  impulsos  de 
su  admiración,  y  alargó  la  mano  para  cogerlo. 

— ¡No  lo  toques! — le  gritó  la  tía  Marta. 

Y  el  pobre  muchacho,  aturdido  por  la  vehe- 
mencia de  aquel  mandato,  retiró  el  brazo  con  la 
misma  precipitación  que  si  hubiese  ido  á  tocar 
la  cabeza  de  una  serpiente. 
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— Bien  (dijo  Prisca).  Es  un  relicario;  pero  ¿qué 
quiere  decir  ese  relicario? 

— ¿No  lo  has  oído?  (le  replicó  Gila.)  Hace 
hablar  á  los  muertos. 

— Sí  (afirmó  Marta)  :  este  relicario  puede  ha- 
cer que  algún  día  hable  la  difunta. 

Chucho  miró  al  tío  Ginés  fijamente,  como 
quien  consulta  un  libro  ;  pero  el  tío  Giné#  tenía 
la  boca  fruncida,  reflexionaba,  y  no  se  reía. 

Realmente  el  caso  era  digno  de  la  expecta- 
ción que  causaba.  La  tía  Marta  habría  sido 
alegre  en  su  juventud,  porque  los  pocos  años 
son  siempre  alegres,  y  aún  conservaba  la  fama 
de  haber  cantado  como  una  calandria,  y  en 
cuanto  á  bailar,  ninguna  moza  de  su  tiempo 
pudo  ponerle  la  ceniza  en  la  frente ;  ios  mozos 
se  perdían  por  bailar  con  ella,  porque  se  zaran- 
deaba con  toda  la  sal  del  mundo,  y  las  casta- 
ñuelas en  sus  manos  sonaban  á  gloria,  y  aquel 
repiqueteo  era  como  tocar  á  rebato. 

Pero  todo  había  pasado  como  un  torbellino, 
y  á  los  cuarenta  años  la  tía  Marta  no  movía 
los  pies  más  que  para  andar,  ni  cantaba  más 
que  á  sus  solas  en  los  quehaceres  de  la  cocina. 
A  los  sesenta  era  una  mujer  seria ,  verdadera- 
mente seria ;  su  formalidad  estaba  reconocida 
por  todo  el  pueblo.  Jamás  mentía  ,  y  en  este 
punto  tenía  muy  bien  sentada  la  baza  ,  pues  era 
tomo  111.  6 
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público  y  notorio  que  no  se  había  casado  con 
un  buen  partido,  siendo  ya  talluda,  por  no 
mentir.  Tampoco  le  faltaba  entendimiento  para 
poner  las  cosas  en  su  punto ,  y  no  le  estorbaba 
lo  negro,  porque  sabía  leer  y  aun  escribir,  lo 
cual  para  las  mozas  del  pueblo  no  tenía  gracia 
ninguna,  en  razón  á  que  era  hija  de  un  maestro 
de  esdfcela ,  que  murió  á  lo  mejor,  dejándola 
huérfana. 

El  relicario  brillaba  en  la  palma  de  su  mano, 
atrayendo  las  miradas  atónitas  de  los  cuatro 
personajes  que  ya  conocemos  ,  y  cada  uno  se 
hacía  cruces  interiormente ,  sin  acertar  á  expli- 
carse la  razón  de  aquel  prodigio. 

El  tío  Ginés  fué  el  primero  que  rompió  el  si- 
lencio. Antes  se  rascó  la  oreja  derecha,  tosió  des- 
pués para  aclarar  la  voz  de  suyo  algo  parda,  se 
limpió  luego  la  boca  con  el  revés  de  la  mano,  y 
por  último  arqueó  las  cejas,  diciendo  : 

— Si  no  se  me  ha  traspuesto  la  memoria  ,  ese 
relicario  lo  he  visto  yo  puesto  al  cuello  de  la  di- 
funta cuando  estaba  de  cuerpo  presente. 

— Júrelo  V.,  tío  Ginés  (dijo  Marta),  porque  yo 
misma,  con  estas  manos  que  Dios  me  conserve, 
se  lo  puse  antes  de  espirar  para  descanso  de  su 
alma. 

Gila  exclamó  santiguándose  : 

— ¡Y  la  enterraron  con  el  relicario  puesto! 
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— No  (contestó  Marta).  Volvió  á  mis  manos 
antes  de  que  el  ama  fuese  enterrada. 

— ¿Cómo? — preguntó  Prisca. 

— Yo  misma  (le  dijo)  lo  saqué  del  cuello  de 
la  difunta  y  lo  guardé  en  mi  pecho. 

En  esta  especie  de  interrogatorio  le  tocó  su 
vez  al  mayoral,  y  preguntó,  diciendo  : 

— Bueno,  tía  Marta;  V.  le  puso  el  relitario  y 
V.  se  lo  quitó.  Para  ese  viaje  no  se  necesitan  al- 
forjas. Pero  hablemos  á  palmos:  si  era  del  ama, 
¿por  qué  lo  guarda  V.  ahora  como  cosa  suya? 

Un  relámpago  de  cólera  pasó  por  los  ojos  de 
Marta,  relámpago  pasajero,  puesto  que  el  rayo 
pronto  á  estallar  se  detuvo  en  su  boca. 

— Lo  guardo  (dijo  tranquilamente  ,  ocultando 
de  nuevo  el  relicario  en  su  pecho  ) ,  porque  así 
me  lo  encargó  la  difunta. 

— ¡La  muerta!.... — exclamó  Chucho  en  el  col- 
mo del  espanto. 

— ¿Y  para  qué  (insistió  Prisca)  le  hizo  á  V.  ese 
encargo  el  ama  difunta? 

— Ese  es  el  secreto  que  quisierais  saber  para  ir 
por  toda  la  vecindad  con  conversaciones  de 
puerta  de  calle,  echando  las  campanas  á  vuelo; 
pero  dais  en  piedra,  porque  la  hija  de  mi  madre 
se  arrancará  la  lengua  antes  de  que  se  le  escape 
una  palabra  :  mi  boca  será  una  sepultura. 

La  conversación  que  estamos  oyendo  se  ha- 
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bía  entablado  de  sobremesa  entre  los  personajes 
que  intervienen  en  ella.  Todavía  ,  sin  embargo, 
las  manos  de  Chucho  y  de  Gila  no  dejaban  la  ida 
por  la  venida,  picando,  ya  en  las  aceitunas  parti- 
das, ya  en  los  higos  secos,  ya  en  las  almendras 
mollares  tostadas  en  el  horno  de  la  casa,  que 
eran  los  postres  de  la  comida  durante  el  invierno. 
Luego  ^ue  la  tía  Marta  pronunció  las  palabras 
que  le  hemos  oído  ,  cruzó  las  manos  sobre  la 
mesa,  rezó  la  oración  de  gracias,  y  aplicó  un  Pa 
dre  nuestro  por  el  eterno  descanso  del  ama  di- 
funta. 

Al  tío  Ginés,  á  pesar  de  su  calma,  no  se  le  co- 
cía el  pan  con  aquel  embrollo  del  relicario;  no 
sabía  á  qué  carta  quedarse,  y  se  le  hacía  la  masa 
vinagre  por  coger  aunque  no  fuese  más  que  un 
hilo  de  aquel  enredo. 

— Tía  Marta  (dijo);  eso  está  muy  bien;  en 
boca  cerrada  no  entran  moscas;  pero  nadie  lleva 
la  vida  en  la  faja,  y  cuando  menos  uno  se  piensa, 
cate  V.  á  Periquillo  hecho  fraile.  Su  Divina  Ma- 
jestad puede  enviarle  á  V.  un  torozón  que  se  la 
lleve  á  mejor  vida  sin  poder  decir  ¡Jesús  me 
valga !  Y  entonces ,  ¿qué  nos  hacemos  aquí  con 
el  relicario? 

Los  ojos  de  la  tía  Marta,  pardos  y  grandes, 
se  iluminaron  con  resplandor  repentino ;  dió  á 
su  semblante  toda  la  expresión  de  su  natural 
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energía;  y  poniéndose  de  pie,  dijo  con  voz  se- 
gura, con  la  voz  del  más  íntimo  convencimiento: 

— No,  tío  Ginés,  no.  Mientras  yo  lleve  sobre 
mi  corazón  el  secreto  que  guarda  este  relicario, 
no  puedo  morir,  y  no  moriré. 

Dicho  esto,  abandonó  la  mesa;  y  erguida  y 
con  paso  firme,  como  si  de  pronto  hubiese  ad- 
quirido la  juventud  pasada  y  la  salud  perdida, 
salió  de  la  cocina,  dejándolos  con  la  boca  abierta. 

Prisca  se  encogió  de  hombros,  arrimó  á  la  pa- 
red la  mesa  en  que  habían  comido,  guardando 
en  el  cajón  el  pan  y  los  postres  que  quedaban 
sobre  el  mantel.  Después  acudió  á  soplar  la  lum- 
bre del  fogón,  porque  era  ya  más  de  media  tar- 
de, y  detrás  de  la  comida  venía  la  cena.  Inte- 
riormente exclamaba  : 

— ¡Un  relicario!....  ¡Y  de  oro!.... 

A  Gila  le  tocaba  barrer  la  cocina  y  fregar  los 
platos ;  y  absorta  en  esta  faena,  se  preguntaba 
á  sí  misma  muchas  veces  : 

— ¿Qué  demonios  habrá  dentro  de  ese  bendi- 
to relicario? 

Por  lo  que  hace  al  tío  Ginés,  tomó  la  puerta 
que  daba  al  parador,  pensando  en  lo  mismo  y 
sacando  por  consecuencia  de  sus  razonamientos 
estas  dos  conclusiones  : 

— Ó  el  relicario  es  una  brujería,  ó  la  tía  Marta 
se  ha  vuelto  loca. 
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Pero  el  mayor  asombro  donde  se  encontraba 
era  en  la  cabeza  de  Chucho.  No  habiendo  en  ella 
capacidad  para  contener  más  de  una  imagen,  la 
del  relicario  llenaba  todo  su  entendimiento,  y 
repetía  una  y  otra  vez  el  nombre  del  maravillo- 
so enigma  con  la  terquedad  de  una  idea  fija,  y 
con  la  inutilidad  del  que  golpea  una  puerta  que 
no  quiere  abrirse. 

Así  entró  en  la  cuadra ;  y  encarándose  con  el 
macho  que  había  sustituido  á  la  Valerosa,  le  dió 
una  gran  palmada  en  el  lomo,  gritándole  : 

— ¡Ceja  atrás....  relicario!.... 


CAPÍTULO  VI. 


LA  SOMBRA  DE  LA  DIFUNTA. 


in  duda  alguna  es  cosa  muy  natural 
que  la  madre  muera  antes  que  la  hija, 
aunque  ocurra  con  frecuencia  todo  lo 
contrario;  mas  es  lo  cierto  que  las  cosas  más 
naturales  no  suelen  ser  las  más  consoladoras. 
Así  es  que  María  de  la  Paz,  que  no  había  conta- 
do nunca  con  el  privilegio  de  conservar  eterna- 
mente sobre  la  tierra  á  la  madre  Cruz,  no  encon- 
tró en  su  corazón  lágrimas  bastantes  para  llorar 
su  muerte.  Esta  desgracia  esperada  no  fué  por 
eso  menos  sentida,  porque  el  temor  no  nos  acos- 
tumbra á  la  realidad  de  lo  que  tememos,  y  no 
hay  nadie  que  al  ver  morir  á  una  persona  que- 
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rida  no  crea  firmemente  que  aun  tenía  días  en 
que  vivir.  Eso  de  no  tener  la  muerte  plazo  fijo, 
la  hará  siempre  á  nuestros  ojos  intempestiva. 

No  vaya  á  creerse  que  María  de  la  Paz  andaba 
hecha  una  Magdalena,  ostentando  á  la  faz  del 
mundo  el  desconsuelo  de  un  llanto  inagotable. 
Lloraba,  sí,  señor;  pero  lloraba  á  solas.  Escondía 
sus  lágrimas  en  los  rincones  de  la  casa  por  no 
afligir  el  corazón  de  su  marido  con  el  espectácu- 
lo continuo  de  su  dolor;  más  aún:  sonreía  dulce- 
mente, siempre  que  venía  á  cuento,  para  alegrar 
(si  es  posible  decirlo  así)  á  los  ojos  de  Martín  el 
luto  que  oscurecía  su  alma. 

Su  pena  no  era  nube  de  verano  que  se  desha- 
cía en  lágrimas  y  se  desvanecía  en  sollozos;  an- 
tes bien,  era  tan  justa,  tan  legítima,  tan  verda- 
dera, que  no  la  derrochaba  malgastándola  en 
lloriqueos  inútiles,  más  propios  déla  sensibilidad 
momentáneamente  excitada  que  del  sentimiento 
permanente. 

Su  dolor  era  más  activo  que  pasivo,  y  en  la 
sencilla  piedad  que  formaba  el  fondo  de  su  al- 
ma había  encontrado  manera  de  acercarse  á  su 
madre,  á  pesar  de  la  muerte,  abriendo  entre  la 
madre  y  la  hija  estrechas  comunicaciones.  Aún 
más:  había  conseguido  hacer  vivir  á  la  viuda 
después  de  muerta,  perpetuando  en  la  memoria 
de  la  familia  y  en  el  orden  de  la  casa  sus  gus- 
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tos,  sus  costumbres,  sus  deseos.  Sí,  la  Pacheca 
vivía  después  de  enterrada. 

A  María  de  la  Paz  nunca  se  le  habían  p-egado 
las  sábanas ;  los  primeros  rayos  del  sol  la  en- 
contraban siempre  despierta;  pero  desde  la  muer- 
te de  su  madre,  después  de  trascurridos  los  nue- 
ve días  del  duelo  oficial,  se  levantaba  todas  las 
mañanas  antes  de  amanecer,  y  envuelta  en  su 
manto  negro  salía  de  casa,  y  paso  tras  paso  se 
encaminaba  á  la  iglesia,  cuyas  puertas  el  sacris- 
tán soñoliento  acababa  de  abrir  bostezando,  de- 
masiado temprano  para  el  sueño  del  sacristán; 
pero  ¡qué  había  de  suceder!:  el  bolsillo  de  Cañi- 
zares se  abría  de  vez  en  cuando,  y  los  sacristanes 
necesitan  para  vivir,  como  los  demás  mortales, 
hacer  por  la  vida. 

No  se  hacía  esperar  el  sacerdote,  y  en  el  altar 
de  la  Virgen  de  la  Aurora  se  decía  una  misa  en 
sufragio  por  el  alma  de  la  Pacheca,  misa  que  la 
hija  oía  entera  de  rodillas.  Este  acto  piadoso 
venía  á  ser  una  cita  con  su  madre.  Allí  hablaba 
con  ella,  le  comunicaba  sus  inquietudes ,  le  daba 
cuenta  de  sus  esperanzas ,  le  pedía  consejo  y  re- 
clamaba su  auxilio ;  y  sin  que  ninguna  voz  hu- 
mana llegara  á  su  oído,  sin  que  ninguna  señal 
externa  hablara  á  sus  ojos,  dentro  de  sí  misma, 
en  el  fondo  tranquilo  de  su  alma  sencilla,  en- 
contraba respuesta  á  sus  temores ,  aliento  á  sus 
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esperanzas,  consejo  á  sus  dudas  y  auxilio  en  sus 
inquietudes  ;  y  contento  su  corazón ,  bendicien- 
do al  Dios  que  humilla  y  ensalza,  que  aflige  y 
consuela,  que  castiga  y  perdona  ;  al  Dios  de  la 
suprema  justicia  y  de  la  inmensa  misericordia, 
se  volvía  á  su  casa,  saliendo  á  recibirla  á  las 
mismas  puertas  de  la  iglesia  la  mañana  ilumi- 
nada con  los  primeros  rayos  del  sol ,  el  movi- 
miento del  pueblo  que  despertaba  y  el  ruido  de 
la  vida. 

Siempre  que  salimos  de  la  iglesia,  si  hemos 
meditado,  si  hemos  orado  al  pie  de  los  altares 
donde  la  fe  venera  al  Dios  vivo,  encontramos 
el  cielo  más  esplendoroso,  la  naturaleza  más 
rica,  el  ambiente  más  puro,  la  vida  menos  triste 
y  las  gentes  más  buenas.  Sacamos  de  allí  algo 
en  nuestro  corazón  que  todo  lo  embellece,  que 
todo  lo  purifica,  que  todo  lo  ama.  El  templo  es 
la  casa  de  Dios ,  y  por  lo  tanto  el  único  hospe- 
daje digno  del  hombre.  Cerradnos  esa  puerta 
augusta  por  donde  el  mundo  se  comunica  con 
la  eternidad ,  y  no  tendremos  refugio  á  que  aco- 
gernos en  nuestras  adversidades,  en  nuestros 
desconsuelos ,  en  nuestras  tribulaciones  ,  ni  en 
nuestros  triunfos ,  ni  en  nuestras  alegrías. 

María  de  la  Paz  entraba  en  su  casa  con  el  alma 
tranquila  ;  y  los  quehaceres  domésticos  distraían 
su  ánimo  y  dulcificaban  su  tristeza,  pues  jamás 
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hizo  de  las  penas  excusa  de  los  deberes.  Lo  pri- 
mero que  encontraba  era  á  Nona ,  vestida  de 
luto,  con  su  boca  risueña  y  sus  ojos  alegres, 
que  le  salía  al  encuentro  presentando  la  cara, 
como  el  pobre  la  mano,  esperando  la  limosna  de 
un  beso.  María  de  la  Paz  la  besaba,  y  seguía 
adelante.  Aurora  estaba  aún  en  la  cama ;  dormía, 
y  nadie  se  hubiera  atrevido  á  despertarla  :  ese 
era  encargo  de  su  madre.  ¡Cuántas  veces  ésta  se 
detenía  delante  de  la  cama  de  su  hija,  contem- 
plando envanecida  la  singular  belleza  de  su  ros- 
tro! ¡  Cuántas  veces  retrocedía  silenciosa  por  no 
interrumpir  su  sueño!  Pero  no  entraba  en  sus 
costumbres  semejante  condescendencia.  Recor- 
daba entonces  que  su  madre  la  obligaba  á  ma- 
drugar desde  muy  pequeña,  y  volvía  á  acercarse 
á  la  cama  con  firme  propósito  de  despertarla. 

Un  beso  estampado  en  la  frente  de  la  niña 
dormida  y  un  ahija  mía»  pronunciado  con  blan- 
da dulzura,  eran  los  medios  que  adoptaba  la  se- 
veridad de  la  madre  para  sacar  á  la  hija  de  la 
pereza  del  sueño.  Aurora  abría  sus  ojos  negros, 
grandes  y  hermosos,  echando  á  su  alrededor  esa 
mirada  de  disgusto  y  de  fastidio  con  que  mira- 
mos al  que  nos  despierta  en  lo  mejor  de  nuestro 
sueño;  después  dejaba  caer  los  párpados,  coro- 
nados de  largas,  negras  y  espesas  pestañas. 

— Vamos,  hija  (le  decía  María  de  la  Paz). 
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Ya  es  tarde,  y  hace  un  día  muy  hermoso  :  las 
flores  de  las  macetas  preguntan  por  ti ;  los  pája- 
ros te  llaman  desde  el  amanecer,  y  no  sabes 
cuántas  mariposas  vuelan  por  la  terraza. 

La  niña  fruncía  el  gracioso  entrecejo,  se  res- 
tregaba los  ojos  con  impaciencia,  y  bostezaba. 
Quería  decir  sencillamente  : 

— ¡Ay,  qué  impertinencia!.... 

Entonces  María  de  la  Paz  acercaba  á  la  cama 
las  prendas  del  vestido  de  Aurora,  y  ella  misma 
empezaba  á  vestirla  :  los  caprichos  de  la  hija 
ponían  á  prueba  la  paciencia  de  la  madre :  «Esas 
medias  no ;  quiero  las  otras.»  «Esos  zapatos  son 
viejos,  no  me  gustan,  no  me  los  pongo.»  «El 
pañuelo  de  algodón  es  feo ;  yo  quiero  el  pañue- 
lo de  seda.»  La  madre  no  oponía  resistencia; 
había  de  ceder ;  ¿á  que  resistirse?  ¡Era  tan  her- 
mosa!....; además,  ¡estaba  tan  profundamente 
dormida!....  ¡Ya  se  ve!  ¿Qué  niño  no  tiene  ca- 
prichos?. . . . 

Entre  tanto  Nona  había  hecho  su  habitual  re- 
sidencia de  la  habitación  de  la  abuela.  Estaba 
el  sillón  de  vaqueta  cerca  del  balcón,  en  el  mismo 
sitio  en  que  se  hallaba  cuando  espiró  la  madre 
Cruz.  La  urna  del  niño  jesús,  colocada  sobre  la 
cómoda,  se  veía  adornada  con  flores  frescas,  re- 
novadas todos  los  días,  porque  allí  la  naturaleza 
da  flores  todo  el  año  sin  auxilio  de  estufas  ni  de 


NONA. 


83 


invernaderos.  La  cama  se  encontraba  hecha,  in- 
tacta, y  por  debajo  de  la  guarnición  blanca  y  ple- 
gada que  adornaba  la  cubierta  de  percal  azulada- 
mascada,  asomaban  los  zapatos  de  orillo  de  la  di- 
funta Pacheca.  El  cuadro  de  los  Dolores  en  que 
el  corazón  de  la  Virgen  se  ve  atravesado  por 
siete  espadas,  se  destacaba  sobre  la  pared;  á  su 
pie  la  mesa  de  nogal  que  desde  muy  antiguo 
servía  de  altar  al  cuadro,  y  sobre  la  mesa  la 
lámpara,  siempre  encendida,  con  que  la  viuda 
de  Pacheco  tributaba  el  homenaje  de  su  devo- 
ción á  la  Madre  de  los  pecadores. 

Todo  estaba  en  su  sitio,  todo  de  la  misma 
manera  en  que  se  hallaba  antes  que  pasara  por 
allí  la  muerte ;  sólo  faltaba  la  que  no  pertenecía 
al  mundo  de  los  vivos;  pero  andaba  por  allí  su 
sombra;  parecía  que  se  escuchaba  el  ruido  aho- 
gado y  lento  de  sus  pasos;  no  se  podía  mirar  á 
la  puerta  sin  creer  que  iba  á  entrar.  María  de  la 
Paz  había  hecho  del  nombre  de  su  madre  la  au- 
toridad definitiva  en  todas  las  cosas;  todo  se  ha- 
bía de  hacer  como  lo  hacía  su  madre;  todo  de- 
bía estar  lo  mismo  que  cuando  su  madre  vivía; 
los  labradores  preferidos  eran  aquellos  á  quienes 
su  madre  mostró  preferencia.  A  Marta  se  la  con- 
sideraba como  á  persona  de  la  familia,  porque 
había  sido  la  criada  de  su  íntima  confianza.  Ha- 
bía muerto,  es  verdad;  pero  vivía,  estaba  allí. 
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se  sentía  en  todo  su  mano  invisible,  y  se  encon- 
traba á  la  vez  en  todas  partes. 

Mas  el  cariño  de  la  hija  no  se  contentaba  con 
mantener  viva  la  memoria  de  su  madre  dentro 
de  los  límites  de  la  familia ;  quería  además  per- 
petuarla fuera  de  la  casa,  para  lo  que  dobló  el  va- 
lor de  las  limosnas,  de  cuyas  resultas  se  aumentó 
el  número  de  los  pobres  que  diariamente  acudían 
en  busca  de  socorro.  Ninguna  desgracia  llamaba 
á  la  puerta  que  no  fuese  remediada.  Los  pobres 
eran  socorridos  en  nombre  de  la  difunta,  de  ma- 
nera que  salían  de  la  casa  bendiciendo  la  memo- 
ria de  la  Pacheca,  que  aun  después  de  muerta 
tenía  manos  para  ponerles  el  pan  en  la  boca. 
Dios  había  venido  á  verlos  llevándose  á  mejor 
vida  á  la  viuda  de  Pacheco,  porque  aquella  ca- 
ridad postuma  era  el  pan  nuestro  de  cada  día  de 
todos  ios  que  no  tenían  sobre  qué  caerse  muertos. 

Un  detalle  verdaderamente  pueril  se  había  es- 
capado á  la  solicitud  de  María  de  la  Paz.  Consis- 
tía este  detalle  en  la  costumbre  que  tenía  la  di- 
funta de  echar  migajas  de  pan  á  los  pájaros  que 
acudían  al  balcón  espesos  como  los  dedos  de  las 
manos.  Mas  no  había  caido  del  todo  en  saco  ro- 
to; porque  para  eso  estaba  allí  Nona  :  cabal- 
mente era  su  juego  favorito. 

Ya  he  dicho  que  pasaba  la  mayor  parte  del 
día  en  el  cuarto  de  la  abuela,  y  allí,  sin  más 
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compañía  que  la  de  sus  risueños  pensamientos, 
alegres  mariposas  de  la  primavera  de  la  vida, 
repasaba  la  cartilla,  en  la  que  empezaba  á  cono- 
cer las  letras,  ó  armada  de  su  aguja  cosía  los 
vestidos  de  las  muñecas,  como  mujer  hacendo- 
sa, á  punto  largo.  Por  privilegio  especial,  sólo 
concedido  á  la  infancia,  cuanto  había  á  su  alre- 
dedor se  animaba,  formando  ese  mundo  particu- 
lar que  únicamente  cabe  en  la  cabeza  de  los  ni- 
ños. Hablaba  con  los  muebles,  le  sonreía  al  cua- 
dro de  la  Virgen,  le  enviaba  besos  al  niño  Jesús 
de  la  urna,  llamándole  «pequeño  de  la  casa,» 
acariciaba  á  las  muñecas,  y  solía  enfadarse  con 
el  hilo  que  se  escapaba  de  la  aguja.  Alguna  vez, 
repasando  la  cartilla,  decía :  «A. . . .  A. . . .  ¿Por  qué 
será  A?....» 

Después  de  comer  traía  su  gran  miga  de  pan, 
la  desmenuzaba  entre  los  dedos,  y  entonces  era 
ella,  porque  los  gorriones  se  deshacían  saltando 
sobre  los  hierros  del  balcón  y  piando  como  si 
gritaran:  «á  mí,» «ámí,»  ccámí.»Las  migajas  del 
pan  desaparecían  en  cuanto  llegaban  al  suelo,  y 
saltando  tras  de  ellas  llegaban  los  pájaros  más 
atrevidos  hasta  picar  los  pies  de  Nona ;  ella  se 
reía  con  toda  su  alma,  pero  se  reía  en  silencio, 
para  no  espantarlos.  Cuando  los  más  audaces 
despojaban  á  los  demás  de  la  parte  que  les  cor- 
respondía, se  enojaba  con  ellos.  Había  uno  más 
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pardo  que  los  otros,  con  el  bozo  más  negro,  la 
cabeza  más  gorda  y  el  pico  más  duro:  miraba 
de  soslayo,  moviendo  á  uno  y  otro  lado  la  ca- 
beza, con  la  insolencia  del  camorrista  ;  listo, 
ágil,  impetuoso,  era  el  jaque  de  la  compañía,  el 
matón  de  la  cuadrilla;  en  una  palabra:  era  el  que 
cobraba  el  barato.  Nona  le  distinguía  entre  to- 
dos, y  lo  señalaba  con  el  dedo,  diciendo  :  ((Ese 
es  el  malo.)) 

Como  vamos  viendo  por  el  conjunto  de  por- 
menores que  se  nos  va  presentando,  el  recuerdo 
de  la  difunta  viuda  se  hacía  cada  vez  más  inol- 
vidable: si  es  posible  sobrevivirse,  la  Pacheca  so- 
brevivía. Mas,  aún  tributaba  otro  culto  María 
de  la  Paz  á  la  memoria  de  su  madre.  Ya  sabe- 
mos que  Aurora  fué,  desde  el  momento  mismo 
de  nacer,  el  ídolo  de  su  abuela,  de  modo  que  la 
preciosa  niña  venía  á  ser  como  el  testamento  vi- 
vo que  contenía  la  última,  la  única  voluntad  de 
la  madre  Cruz.  Contrariar  los  gustos  de  Aurora, 
torcer  sus  caprichos,  corregir  sus  inclinaciones, 
equivalía  á  mortificar  el  alma  de  aquella  que 
estaba  ya  fuera  de  las  tristezas  del  mundo. 

Y  he  aquí  que  María  de  la  Paz  añadió  á  su 
natural  cariño  de  madre  la  sagrada  herencia  del 
ciego  cariño  que  la  abuela  profesaba  á  la  nieta: 
aquel  cariño  constituía  un  mandato,  y  la  seve- 
ridad de  la  madre  se  convertía  toda  en  dulzura 
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cuando  se  trataba  de  Aurora,  porque  detrás  de 
la  nieta  estaba  siempre  la  sombra  protectora  de 
la  abuela.  Así  es  que  Aurora  continuaba  siendo 
el  ojo  derecho  de  la  casa  y  el  objeto  especial  de 
todos  los  cariños  de  la  familia. 

La  naturaleza  le  había  concedido  una  hermo- 
sura realmente  admirable  y  atractiva ;  pero  ha- 
bía algo  de  aridez  en  su  alma,  algo  de  impene- 
trable en  su  carácter,  algo  de  sombra  que  se 
reflejaba  en  su  semblante  iluminado  por  el  ple- 
no resplandor  de  la  belleza.  La  extremada  blan- 
cura de  su  tez  aparecía  bañada  por  un  fulgor 
luminoso  semejante  al  brillo  de  las  estrellas  en 
las  noches  serenas ;  su  boca  siempre  seria  dejaba 
admirar  la  pureza  de  su  perfecto  dibujo  ;  los  ojos 
contenían  miradas  insondables.  Bien  comprendía 
su  madre  que  era  imperiosa ,  poco  indulgente  y 
muy  amiga  de  sus  caprichos ;  pero  eso  era  la  ni- 
ña; la  mujer  sería  otra  cosa. — ¡  Se  cambia  tanto! 
— ;  Quién  le  había  de  decir  á  ella  cuando  cogía 
manzanas  en  los  huertos  y  nidos  de  pájaros  en 
los  árboles,  que  á  la  vuelta  de  unos  cuantos 
años  habíá  de  ser  la  mujer  de  su  marido  ,  el  ama 
de  su  casa  y  la  madre  de  sus  hijos !  Poco  á  poco 
iría  trasformándose  el  carácter  de  Aurora ;  su 
genio  díscolo  se  ablandaría,  porque  al  fin  el 
mundo  doma  mucho ;  la  vida  es  una  lima  sor- 
da que  va  gastando  las  inclinaciones  y  los 
tomo  ni.  7 
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resabios.  Y  Aurora  tiene  talento,  perspicacia, 
penetración.  Ahora  no  es  más  que  una  niña. 

De  esta  manera  discurría  la  madre  pensando 
en  la  hija  y  pensando  en  la  abuela  ,  y  se  prome- 
tía ir  suavizando  insensiblemente  aquellos  de- 
fectos tan  propios  de  los  pocos  años,  y  que  los 
años  mismos  corrigen.  Ella  habría  empleado  la 
severidad  maternal  propia  del  caso ;  pero  se  tra- 
taba de  Aurora  ,  de  su  primera  hija ,  de  la  que 
había  sido  la  gloria,  el  amor  y  el  orgullo  de  la 
abuela,  y  empleaba  toda  la  dulzura  de  su  cariño 
de  madre.  Y  por  ese  movimiento  natural  de  los 
contrastes ,  conforme  los  defectos  de  carácter  se 
iban  acentuando  en  Aurora,  María  de  la  Paz  iba 
siendo  cada  vez  más  dulce ,  más  condescendien- 
te, más  débil.  De  modo  que,  para  Aurora,  la 
madre  Cruz  no  había  muerto. 

Esto  lo  veía  la  gente  de  la  casa  como  la  cosa 
más  natural  del  mundo.  Solamente  Marta  mo- 
vía la  cabeza,  dando  á  entender  que  no  se  con- 
formaba ;  sin  embargo ,  comprimía  los  labios,  y 
su  boca  era  una  piedra.  Nona  pasaba  la  vida 
como  hemos  visto :  bien  pudiera  presumirse  que 
su  instinto  de  niña  la  hacía  traslucir  que  no  se 
la  echaba  de  menos  en  ninguna  parte,  y  se  ocul- 
taba. En  el  cuadro  de  la  familia  asomaba  su  faz 
siempre  risueña,  desapareciendo  detrás  de  su 
hermana. 
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El  invierno  era  crudo,  las  escarchas  se  suce- 
dían, blanqueando  las  desnudas  ramas  de  los 
árboles ,  las  pendientes  de  los  tejados  y  los  sur- 
cos de  los  sementeros  :  las  cumbres  de  la  sierra 
de  Espuña  aparecían  nevadas.  Bajo  la  influen- 
cia de  este  frío  imprevisto,  se  desarrolló  en  la 
población  una  verdadera  epidemia  de  constipa- 
dos ;  en  las  calles  tosían  hasta  las  esquinas  ,  en 
las  casas  hasta  las  puertas  y  en  las  iglesias 
hasta  los  Santos.  María  de  la  Paz  cogió  tam- 
bién el  suyo ,  pues  había  uno  para  cada  veci- 
no, y  el  médico  ordenó  un  día  de  cama.  Sí; 
;un  día  de  cama!  ¡que  si  quieres!:  la  buena  ma- 
dre de  familia  no  tiene  tiempo  para  estar  cons- 
tipada. Martín  apeló  al  recurso  de  ponerse  se- 
rio, y  no  hubo  más  remedio  que  doblar  la  ca- 
beza. 

La  naturaleza  de  la  mujer  de  Cañizares  era 
fuerte,  y  por  lo  mismo  dócil:  le  habían  man- 
dado que  sudara,  y  sudaba  sin  consuelo.  El  bal- 
cón que  daba  á  la  calle,  la  ventana  que  caía  ai 
parador  y  la  puerta  ,  se  hallaban  cuidadosa- 
mente entornadas,  cubriendo  la  habitación  de 
sombras  silenciosas  ;  porque  cuando  hace  mu- 
cho frío  parece  que  la  oscuridad  abriga. 

María  de  la  Paz  no  dormía ;  con  la  imagina- 
ción estaba  en  todas  las  cosas  de  la  casa ;  pen- 
saba en  su  madre,  en  su  marido,  en  Aurora,  en 
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la  despensa,  en  el  granero,  en  la  cocina.  Estaba 
en  todo.  De  repente  gimieron  los  goznes  de  la 
puerta.  Era  Nona  que  entraba  sigilosamente, 
andando  sobre  las  puntas  de  los  pies.  Su  madre 
no  distinguía  bien  la  pequeña  sombra  que  se 
acercaba  á  la  cama  ,  y  preguntó : 
— ¿Eres  tú ,  hija  mía? 

Nona  se  detuvo ;  y  con  ese  dulce  timbre  que 
Dios  ha  puesto  en  la  voz  de  los  niños  como  re- 
cuerdo de  la  voz  de  los  ángeles,  contestó  di- 
ciendo : 

— No,  madre;  soy  yo. 

María  de  la  Paz  se  sentó  en  la  cama  ,  perma- 
neciendo algunos  instantes  muda  y  pensativa; 
después  pasó  los  extremos  de  los  dedos  por  los 
párpados,  porque  sentía  los  ojos  cuajados  de 
lágrimas. 


CAPÍTULO  VII. 


EL  ALMA  DE  LA  CASA. 


ablando  Martín  Cañizares  con  el  Cura, 
se  explicaba  de  esta  manera  : 
— Le  digo  á  V.,  Padre  Capellán  ,  que 
hay  que  besar  por  donde  ella  pisa.  Sí,  señor;  es 
una  santa,  muy  capaz  de  contarle  los  pelos  al 
diablo.  Cuando  muchacha  era  de  la  piel  del  de- 
monio; lo  mismo  se  encaramaba  en  los  árboles 
que  los  gatos.  Me  acuerdo  un  día ,  y  ya  era 
moza,  que  apareció  un  nido  de  jilgueros  en  el 
peral  grande  del  huerto  de  abajo ,  y  sin  enco- 
mendarse á  Dios  ni  á  Santa  María,  trepó  á  lo 
alto  como  una  enredadera.  Yo  estaba  al  pie  del 
tronco,  y  ella  arriba....  ¿Se  hace  V.  cargo?  Me 
parece  que  la  estoy  viendo.  Pero  aquello  fué  ver 
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y  no  ver ,  porque  cayó  en  la  cuenta ,  y  aunque 
yo  era  todo  ojos,  saltó  furiosa  del  árbol,  y  me 
dejó  con  un  palmo  de  nances.  Y  me  la  guardó 
hasta  que  nos  casamos. 

Aquí  se  detuvo  para  reírse ,  haciendo  después 
con  la  boca  el  movimiento  necesario  para  dejar 
entender  que  se  chupaba  mentalmente  los  de- 
dos. Y  es  el  caso,  que  el  señor  Cura  también  se 
sonreía.  Pagado  este  tributo  á  aquel  picaro  re- 
cuerdo, siguió  diciendo  : 

— Pues  bien :  ahí  la  tiene  V. ;  no  duerme ,  ni 
descansa ;  se  está  matando.  Desde  la  muerte  de 
su  madre,  ¡tres  años  hace!,  parece  que  le  han 
agujereado  las  manos  :  ya  la  fanega  de  trigo, 
ya  el  celemín  de  harina ,  ya  el  saco  de  arroz; 
aquí  el  puñado  de  garbanzos ,  allá  el  puñado  de 
judías  «Estas  pasas  para  los  hijos  de  la  veci- 
na.» «Aquellos  higos  para  la  hermana  del  cie- 
go.» «¡Eh!:  la  gallina  para  la  pobre  enferma.» 
«El  pedazo  de  jamón  para  la  infeliz  viuda.»  Por 
aquí  medio  pan  ,  por  allí  un  pan  entero....  En 
mi  ropa  es  un  saqueo  continuo.  «Eso  ya  no  te 
sirve.»  «Esto  está  ya  muy  viejo.»  Y  allá  van 
mis  pantalones ,  mis  chalecos,  mis  camisas.... 
Un  día  me  encuentro  sin  capa  que  ponerme.  ¿Y 
cree  V.  que  gastamos  más  de  lo  que  gastába- 
mos antes?  No,  señor;  yo  echo  mis  cuentas,  y, 
talán  balan,  á  fin  de  año  salimos  lo  mismo.  ¿De 
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dónde  lo  saca?  Yo  se  lo  pregunto,  y  ¿sabe  V. 
lo  que  me  contesta?  Me  sacude  con  el  dedo  en 
la  punta  de  la  nariz,  y  me  dice:  ((¡Calla,  tonto, 
que  Dios  da  ciento  por  uno!»;  y  hay  que  dejarla 
que  tire  la  casa  por  la  ventana. 

— Doña  María  de  ta  Paz  (dijo  el  señor  Cura) 
es  un  alma  buena,  y  la  bendición  de  Dios  la 
acompaña  por  todas  partes. 

— Pues  oiga  V.  (continuó  Cañizares).  Con  los 
labradores  es  una  risa.  No  me  gusta  que  se  re- 
trasen en  el  pago  de  las  rentas  ,  porque,  en  vez 
de  hacerles  un  favor,  es  perderlos  ,  y  yo  sigo  á 
mi  padre ,  que  en  paz  descanse  ,  al  pie  de  la  le- 
tra. Cuando  el  año  es  malo,  abiertos  tienen  mis 
graneros  y  mi  bolsillo ;  pero  cuando  la  tierra 
responde,  la  formalidad  es  antes  que  todo.  Yo 
aprieto,  el  labrador  se  resiste,  ella  interviene,  y 
se  trampea  la  cosa.  Si  me  pongo  en  lo  firme,  en- 
tonces ella,  sin  que  yo  lo  sepa,  les  facilita  el 
dinero  para  que  me  paguen  ;  después  se  entien- 
de con  ellos,  y  nunca  pierde.  De  lo  cual  resul- 
ta que  yo  soy  el  tirano  y  ella  el  paño  de  lá- 
grimas. A  mí ,  sí,  señor ,  me  quieren  ,  me  res- 
petan; pero  á  ella  la  bendicen. 

Al  señor  Cura  no  le  cogía  de  nuevas  lo  que 
estaba  oyendo  ,  pero  escuchaba  complacido. 

— ¿Qué  dirá  V.  (siguió  diciendo  Cañizares) 
que  ha  descubierto  ahora?  No  se  le  escapa  na- 
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da.  Ha  descubierto  que  mi  pobrecilla  Nona  es 
también  hija  nuestra  ,  que  es  humilde  como  una 
malva  y  buena  como  el  pan  bendito ;  y  dice 
muy  formalmente  que  no  debe  haber  diferen- 
cia ninguna  entre  las  dos  hermanas. 

— Y  dice  muy  bien, — añadió  el  señor  Gura. 

— Por  supuesto ;  pero  á  Aurora  no  le  hace 
gracia  el  descubrimiento.  Yo  en  esas  cosas  ni 
entro  ni  salgo.  Si  fuesen  muchachos,  me  enten- 
dería con  ellos,  y  andarían  derechos  como  pi- 
nos. Han  tenido  la  ocurrencia  de  ser  chicas  las 
dos,  ¡  qué  hemos  de  hacerle!....  A  la  madre  es  á 
la  que  le  toca  bregar  con  ellas.  ¿No  es  esto,  Pa- 
dre Gura? 

— Eso  mismo,  Sr.  D.  Martín. 

■ — Además ,  yo  me  paso  la  mayor  parte  del 
año  en  el  campo.  Hace  poco  que  vine  del  Jun- 
car Hondo,  que  está  al  pie  de  la  sierra,  donde  he 
plantado  unos  almendros  que  van  á  estar  allí 
como  en  su  casa,  y  ya  la  escarda  me  está  lla- 
mando á  voz  en  grito.  Las  escarchas  han  tenido 
á  la  simiente  encerrada  en  la  tierra;  pero  en 
cuanto  el  tiempo  ha  empezado  á  abonar,  se  han 
desatado  los  sementeros,  y  están  que  da  gozo 
verlos. 

— ¿Buena  cosecha,  ¡  eh!,  Sr.  Cañizares? 
— Buena  ,  Padre  Cura  ,  buena.  Si  Dios  no  en- 
vía una  plaga  que  nos  deje  con  la  miel  en  los 
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labios,  no  ha  de  faltar  pan  para  el  invierno. — En 
cambio  doña  María  de  la  Paz  (añadió  irguiendo 
la  cabeza  y  ahuecando  la  voz)  es  una  Pacheca 
que  honra  la  casa  de  los  Cañizares. 

— Así  es  (dijo  el  señor  Cura).  Y  me  parece 
(añadió ,  mirando  al  cielo  por  los  vidrios  del 
balcón)  que  nuestro  paseo  se  aguó  esta  tarde. 

— ¡  Cómo!  (preguntó  Cañizares):  ¿va  á  llover? 

— ¡  Quiá !  No  se  ve  una  nube  por  un  ojo  de  la 
cara.  Lo  que  quiero  decir  es  que  ya  va  el  sol 
de  capa  caída,  y  que  á  esta  hora  salta  el  cierzo 
que  viene  de  la  sierra. 

— No  se  ha  perdido  gran  cosa  (añadió  Cañi- 
zares) :  casualmente  cuando  hace  frío,  en  nin- 
guna parte  se  está  mejor  que  al  amor  de  la  lum- 
bre. Media  vida  es  la  candela.... 

Hablando  así ,  echó  en  el  gran  hueco  de  la 
chimenea  ramas  de  olivo  y  sarmientos  secos 
que  avivaron  la  lumbre ,  y  siguió  diciendo: 

— Ahora  que  nos  entre  el  cierzo.  Y  no  es  eso 
todo.  Tenemos  en  la  casa  (añadió  en  tono  con- 
fidencial) un  chocolate  capaz  de  resucitar  á  un 
muerto ,  y  toda  la  tarde  estoy  oliendo  como  á 
tortas  con  manteca.  De  seguro  esta  mañana  han 
salido  del  horno ,  y  estarán  diciendo  «comed- 
me.)>  Vamos  á  probarlas. 

En  la  cara  redonda  y  apacible  del  señor  Cura 
se  vió  claramente  que  le  era  agradable  lo  que 
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acababa  de  oir ,  y  restregándose  las  manos  y  en- 
cogiéndose de  hombros,  se  acercó  á  la  chimenea, 
mientras  Cañizares  abría  la  puerta  y  sacaba  la 
cabeza ,  haciendo  resonar  su  voz  por  el  largo 
corredor  de  la  casa  con  estas  palabras  ; 

— ¡Priscal....  ¡Gila!....  ¡Marta!.... 

Después  fué  á  sentarse  frente  á  frente  del  se- 
ñor cura  al  amor  de  la  lumbre. 

Marta  acudió  la  primera,  y  entró  diciendo : 

— Buenas  tardes,  señor  Gura. 

—  ¡Hola,  buena  Marta!  ¿Cómo  andan  esas 
fuerzas? 

— Padre  Capellán,  muy  firmes;  estoy  hecha 
un  roble ;  aquellos  alifafes  volaverunt,  y  no  pue- 
de conmigo  un  terremoto. 

— ¡Bravo! 

— Es  preciso  vivir,  Padre  Cura  ;  porque  cuan- 
do una  tiene  algo  que  hacer  en  el  mundo,  hay 
que  decirle  á  la  muerte  que  se  espere.  .. 

— Eso  está  muy  bien  (dijo  Cañizares),  y  por 
mi  parte,  te  doy  desde  ahora  licencia  para  que 
vivas  hasta  el  día  del  juicio.  Entre  tanto,  lo  que 
importa  es  que  le  digas  al  ama  que  hay  aquí  dos 
amigos  dispuestos  á  matar  el  tiempo  tomando 
chocolate.  ¡Eh!  espera  :  chocolate  con  tortas  de 
manteca....  ¡Oye!  Si  viene  alguna  rodaja  del 
salchichón  que  aquí  usamos,  no  le  haremos  as- 
cos. ¡Escucha!  Agua  de  la  fuente,  y  ¡mira!  para 
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el  agua  bizcochos  blancos  de  los  que  mandan 
las  monjas.  ¡Aguarda!  Al  Padre  Capellán  le  gus- 
ta el  chocolate  espeso. 

Marta  salió  con  paso  ligero  y  ágil.  Se  le  ha- 
bían quitado  diez  años  de  encima  lo  menos  des- 
de la  última  vez  que  la  vimos. 

El  señor  Cura  se  arrellanó  en  el  sillón  en  que 
estaba  sentado,  y  cruzando  las  manos,  dijo  : 

— Soy  nuevo,  como  V.  sabe,  en  este  curato; 
mas,  por  lo  que  voy  viendo,  el  pueblo  debe 
ser  rico. 

— Debía  serlo  (añadió  Cañizares);  pero  las  se- 
quías nos  matan.  Bien  pudiéramos  disfrutar  el 
beneficio  de  aguas  seguras  y  constantes  si  las 
obras  no  fuesen  tan  costosas  :  aquí  no  hay  ca- 
pitales para  emprenderlas  ;  y  ¿quién  se  acuerda 
de  este  rincón  del  mundo? 

— Dígame  V.,  Sr.  D.  Martín  (preguntó  el 
Cura)  :  ¿V.  no  ha  sido  nunca  alcalde? 

— Ni  Dios  lo  permita  (le  contestó).  No  se  pue- 
de ser  hombre  de  bien  y  alcalde  al  mismo  tiempo. 

— ¡Pero,  hombre!  (exclamó  el  señor  Cura.) 
¿No  son  Vds.  electores?  ¿No  eligen  Vds.  los  dipu- 
tados?.... 

— ¡Eligen!  (repitió  Cañizares,  arqueando  las 
cejas.)  No,  señor;  á  nosotros,  pobres  contribu- 
yentes, no  se  nos  deja  más  elección  que  la  del 
árbol  en  que  hemos  de  ahorcarnos.  Los  gober- 
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nadores  son  bajáes  de  tres  colas  ;  no  quiero  nada 
con  ellos.  Yo  me  arreglo  con  mis  labradores 
muy  sencillamente.  Guando  llega  el  caso,  ave- 
riguo quién  es  el  candidato,  y  les  digo  :  ((Ese  es 
un  tunante,»  y  no  lo  votan;  ó  les  digo  :  «Este 
me  parece  un  hombre  regular,))  y  entonces  vo- 
tan. Muchas  veces  me  veo  obligado  á  decirles: 
«No  lo  conozco;  no  sé  de  dónde  ha  salido  este 
hombre.))  Y  ellos  echan  sus  cuentas,  y  votan  ó 
no,  según  les  parece.  No  se  puede  hacer  otra 
cosa.  Nos  han  vuelto  la  espalda,  y  así  anda  el 
mundo. 

No  sé  qué  habría  contestado  el  Cura  que  oía 
atentamente  al  Sr.  Cañizares,  si  en  aquel  mo- 
mento no  hubiese  entrado  Marta,  sosteniendo 
entre  ambas  manos  gran  bandeja  de  antiguo  uso, 
sobre  la  que  humeaban  dos  enormes  jicaras  de 
chocolate,  blancas  y  resplandecientes,  que  for- 
maban parte  de  la  mejor  vajilla  de  la  casa,  dos 
vasos  anchos  y  hondos,  rebosando  de  agua  más 
trasparente  que  el  cristal  en  que  se  hallaba  con- 
tenida, un  platillo  con  rodajas  de  salchichón 
por  cuya  masa  apretada  asomaban  granos  ente- 
ros de  pimienta,  bollos  calientes  amasados  con 
manteca,  ansiosos  del  chocolate  que  hervía  en 
las  jicaras,  y  bizcochos  blancos,  esponjosos,  se- 
dientos del  agua  contenida  en  los  vasos.  Además, 
traía  la  bandeja  dos  rebanadas  de  pan  moreno 
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heñido  aquel  mismo  día  por  las  manos  de  María 
de  la  Paz  y  cocido  en  el  horno  del  Parador,  cal- 
deado con  haces  de  oloroso  romero  recién  traído 
del  monte,  donde  ya  empezaba  á  florecer.  Al  en- 
trar la  bandeja  se  perfumó  la  estancia. 

— Aquí  (dijo  Cañizares,  acercando  una  silla  á 
la  chimenea):  aquí. 

Marta  colocó  la  bandeja  donde  su  amo  le  in- 
dicaba, no  sin  recelo  de  alguna  catástrofe,  por- 
que el  asiento  de  la  silla  no  ofrecía  bastante  es- 
pacio para  contenerla. 

— Ya  tenemos  aquí  el  gaudeamus,  Padre  Gura 
(exclamó  Cañizares).  Ahora  vamos  á  dar  de  él  la 
debida  cuenta. 

— ¡Todo  sea  por  Dios! — añadiósencillamente  el 
Cura,  desdoblando  su  servilleta,  mientras  el  au- 
tor del  gaudeamus  hacía  lo  mismo  con  la  suya. 

Las  servilletas  resplandecían  de  puro  blancas, 
olían  i  limpio  y  eran  grandes  como  manteles.  Es- 
taban hechas  de  lino  cogido  en  los  bancales  del 
Juncar,  hilado  en  la  casa  y  curado  al  sol  y  al  se- 
reno, tejido  á  conciencia,  formando  esa  labor 
menuda  que  llaman  allí  granillo  de  trigo;  dos  lis- 
tas azules  marcaban  en  los  extremos  la  anchura 
de  la  urdimbre,  y  en  los  ángulos  contrapuestos  ha- 
bía pequeñas  iniciales  bordadas  al  traspaso  con 
hilo  encarnado:  en  uno  se  leía  M.  C,  y  en  el  otro 
M.  P.:  Martín  Cañizares  y  María  Pacheco  eran 
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inseparables;  sus  nombres  andaban  juntos  por 
todas  partes.  El  doble  escudo  de  la  casa  estam- 
pado sobre  aquella  tela  un  poco  brusca,  pero 
limpia  y  sana,  habría  hecho  muy  buen  efecto; 
pero  ¡  qué  diablo!,  no  les  había  ocurrido  semejan- 
te cosa. 

Los  dos  amigos  empezaron  á  matar  el  tiempo 
tendiendo  sobre  las  rodillas  sus  respectivas  é  in- 
mensas servilletas. 

— Muy  mal  andan  las  cosas, — dijo  el  señor  Cu- 
ra, hundiendo  un  bollo  en  las  profundidades  de 
la  jicara. 

— Muy  mal  andan,— añadió  Cañizares,  sepul- 
tando en  su  boca  otro  bollo  entero  bien  calado 
de  chocolate. 

Marta,  de  pie,  gallardamente  plantada,  con 
los  brazos  cruzados  y  á  cierta  respetuosa  distan- 
cia, seguía  atentamente  los  movimientos  de  las 
manos,  que  saliendo  de  las  jicaras  iban  siempre 
á  parar  á  las  bocas.  Mataban  el  tiempo,  ¡cosa 
bien  singular  !,  haciendo  por  la  vida. 

En  esto  apareció  en  la  puerta  que  Marta  se 
había  dejado  abierta  el  risueño  semblante  de 
Nona. 

— ¡  Hola  !  (  exclamó  el  señor  Cura  viéndola.) 
Muy  bien  venida.  Entra,  hija  mía,  entra. 

Nona  entró,  dirigiéndose  al  Cura,  á  la  vez  que 
éste  decía  : 
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— Ahí  tiene  V.  :  las  moscas  acuden  á  la  miel  y 
los  niños  á  las  tortas  de  manteca. 

Y  cogiendo  un  bollo  de  la  bandeja,  se  lo  dió  á 
Nona  ,  que  al  tomarlo  le  besó  la  mano ,  y  él  le 
dijo  : 

— Dios  te  haga  una  santa. 

A  la  vez  apareció  en  la  puerta  María  de  la 
Paz,  y  con  ella  Aurora;  pero  Aurora,  en  la  que 
los  primeros  indicios  de  la  mujer  empezaban  á 
contornear  las  formas  de  la  niña.  Aurora  impa- 
ciente, todavía  crisálida,  que,  ansiosa  de  volar, 
no  sé  por  qué  jardines  imaginarios,  hace  tenta- 
tivas por  convertirse  en  mariposa;  movimiento 
misterioso  en  el  que  la  naturaleza,  anticipándo- 
se á  la  edad,  anuncia  la  llegada  de  la  juventud 
antes  de  haber  terminado  la  infancia.  Pudiéra- 
mos decir  :  el  boceto  que  quiere  ser  cuadro  ;  el 
botón  que  pretende  ser  rosa.  Y  ,  no  hay  por 
qué  ocultarlo  ,  esta  trasformación  tímida,  inde- 
cisa, pudorosa,  comenzaba  á  insinuarse  por  me- 
dio de  las  más  bellas  indicaciones.  Nunca  el 
nombre  de  Aurora  le  había  caído  más  propia- 
mente, pues  era,  en  efecto,  el  primer  resplandor 
de  la  mañana  que  amanece,  ó,  lo  que  viene  á  ser 
lo  mismo,  la  mujer  clareando  entre  las  últimas 
sombras  de  la  inocencia;  Eva  un  momento  antes 
de  consumarse  la  perdición  del  género  humano. 

En  cuanto  el  Cura  vió  á  la  Pacheca  asomar 
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por  la  puerta  de  la  habitación,  intentó  ponerse 
de  pie  para  recibirla  dignamente;  pero  el  plato 
que  tenía  en  una  mano,  el  bollo  que  tenía  en  la 
otra  ,  la  jicara  que  estaba  sobre  el  plato  ,  y  la 
servilleta  que  cubría  sus  rodillas,  embarazaban 
de  tal  modo  sus  movimientos ,  que  no  acertaba 
á  levantarse.  Notando  Cañizares  la  dificultad  en 
que  se  veía,  lo  detuvo,  diciéndole  : 

— Quieto,  señor  Cura,  quieto.  Doña  María  de 
la  Paz  no  ha  sido  nunca  en  esta  casa  persona  de 
cumplimiento. 

— Ya  se  ve  que  no  (añadió  María  de  la  Paz, 
con  la  boca  llena  de  risa  ).  El  señor  Cura  sabe 
que  está  en  su  casa,  y  que  aquí  se  le  recibe  siem- 
pre con  los  brazos  abiertos. 

— Ahora,  Padre  Capellán  (dijo  Cañizares),  cor- 
responda V.  á  ese  agasajo  del  ama  de  la  casa 
poniendo  las  tortas  en  las  nubes. 

— ¡Oh!.... — exclamó  el  Padre  Cura  levantan- 
do los  ojos  al  cielo.  Quería  decir  :  «;De  aquí  á 
la  gloria!» 

Aún  podía  recoger  la  satisfacción  de  María  de 
la  Paz  un  testimonio  no  menos  fehaciente,  que 
consistía  en  que  el  plato  en  que  habían  ido  las 
tortas  estaba  vacío. 

— ¡Vaya!  (dijo  con  ingenua  alegría):  creí  que 
se  me  había  ido  la  mano  en  la  manteca;  pero, 
gracias  á  Dios,  han  salido  buenas. 
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Hasta  entonces  el  señor  Cura  no  había  reparado 
en  Aurora  ;  mas  de  pronto  fijó  en  ella  sus  mira- 
das apacibles  con  ingenuo  asombro. 

— ¡Ah!  (exclamó.)  ¡Qué  alta  está!  A  esta  niña 
se  la  ve  crecer.  ¡Y  es  hermosa  como  un  lu- 
cero! 

Sostuvo  Aurora  con  terca  firmeza  la  mirada 
benévola  del  señor  Cura,  y  como  si  fuese  inacce- 
sible hasta  á  las  alabanzas,  permaneció  muda, 
seria  é  inmóvil  como  una  estatua  que  se  con- 
templa á  sí  misma.  Sus  pequeños  pies  se  apoya- 
ban graciosamente  sobre  el  suelo  como  los  del 
resto  de  los  mortales,  y,  sin  embargo,  debía 
creerse  elevada  sobre  no  sé  qué  pedestal,  desde 
donde  todo  lo  miraba  por  encima  del  hombro. 

Nona  se  acercó  á  su  hermana  ofreciéndole  el 
bollo  que  le  había  dado  el  señor  Cura  y  que 
conservaba  entero.  Aurora  lo  rechazó  brusca- 
mente, y  el  bollo,  desprendido  de  las  manos  de 
Nona,  rodó  por  el  suelo,  mientras  ella  decía: 
«No  lo  quiero.)) 

— ¡Hola!  (exclamó  Cañizares  con  acento  eno- 
jado.) ¿Qué  es  esto? 

Nona  se  encogió  de  hombros,  como  si  hubiese 
querido  esconderse  en  el  centro  de  la  tierra,  á  la 
vez  que  Aurora  se  irguió  como  si  pretendiera 
hacer  frente  á  las  palabras  de  su  padre.  Éste, 
más  asombrado  que  colérico,  añadió  : 
tomo  ni.  8 


104  OBRAS  DE  SELGAS. 

— ¡Coja  V.  ese  bollo  que  ha  hecho  caer  de  las 
manos  de  su  hermana! 

Aurora  permaneció  inmóvil,  y  Nona  se  apre- 
suró á  coger  el  bollo  que  había  caído  á  sus  pies. 
Cañizares  paseó  por  la  habitación  la  mirada  ató- 
nita; la  expresión  airada  de  sus  facciones  indicaba 
que  apenas  podía  contener  el  enojo.  Nunca  María 
de  la  Paz  había  visto  aquella  cara  en  su  marido. 

— ¡Calla!  (le  dijo  éste.)  No  hables;  no  la  de- 
fiendas. Si  un  Cañizares  se  hubiera  atrevido  á 
desobedecer  á  su  padre ,  no  habría  tardado  el 
cielo  en  hundirse  y  aplastarlo.  ¡Ahí  tienes  los 
mimos  de  la  abuela! 

— ¡Por  Dios,  Martín!  (exclamó  María  de  la 
Paz.)  ¡No  digas  eso! 

Martín  se  puso  de  pie,  y  se  dirigió  á  su  hija, 
diciéndole  : 

— ¡De  rodillas! 

Un  ligero  temblor  invadió  el  cuerpo  de  Au- 
rora ;  pero  permaneció  sin  moverse.  María  de  la 
Paz  se  acercó  á  su  hija  como  para  protegerla; 
el  señor  Cura  presenciaba  la  escena  con  la  boca 
abierta ;  Marta  hacía  expresivos  visajes  en  que 
nadie  reparaba ,  y  Nona  miraba  á  su  padre  con 
ojos  despavoridos  reventando  de  lágrimas.  Hubo 
un  momento  de  silencio,  de  inmovilidad  y  de 
angustia:  el  momento  de  la  tempestad  en  que  pa- 
rece que  va  á  estallar  el  rayo. 
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No  hay  fuerza  semejante  á  la  de  la  debilidad. 
Toda  la  energía  del  padre  se  estrellaba  ante  la 
resistencia  de  la  hija.  Nada  más  fácil  que  hacer 
doblar  aquellas  rodillas  rebeldes  bajo  el  peso  de 
la  fuerza  bruta ;  pero  es  innoble  poner  las  ma- 
nos sobre  los  seres  débiles  ;  además ,  no  habría 
sido  la  obediencia,  sino  la  violencia.  Cañizares 
hubiera  querido  tener  delante  un  león  sobre  que 
arrojarse,  y  se  encontraba  ante  la  voluntad  de 
una  niña,  y  no  podía  aplastarla. 

— Llevadla  de  aquí  (dijo  con  acento  imperio- 
so). Que  no  vuelva  á  ponerse  en  mi  presencia. 
Los  hijos  desobedientes  no  tienen  padres.  No 
volverá  á  ver  la  sonrisa  en  mis  labios.  ¿Fuera! 
(gritó.)  ¡Fuera  pronto! 

Su  cólera  buscaba  alguna  contradicción;  pero 
no  la  obtuvo;  porque  María  de  la  Paz  empujó  á 
su  hija  hacia  la  puerta,  y  salió  de  allí  con  las 
manos  cruzadas  y  el  semblante  desolado. 

— Un  convento,  señor  Cura;  un  convento, — 
murmuraba  Cañizares. 

Marta,  con  la  mano  en  el  pecho  sujetando  el 
relicario  que  llevaba  al  cuello,  hacía  con  la  ca- 
beza signos  afirmativos. 

Era  la  primera  tempestad  que  nublaba  el  cielo 
de  aquella  casa. 


CAPÍTULO  VIII. 


UNA  FIESTA  POPULAR. 


i  queréis  medir  con  exactitud  el  verda- 
dero progreso  humano  de  nuestros  días 
comparado  con  el  progreso  de  la  anti- 


güedad, tomad  este  punto  de  partida  :  Moisés, 
gran  legislador  del  pueblo  hebreo  y  del  mundo 
entero;  Licurgo  y  Solón,  legisladores  de  Gre- 
cia; Numa  Pompilio  primero,  y  mucho  después 
Justiniano,  legisladores  de  Roma;  D.  Alfonso  el 
Sabio,  legislador  de  España ;  los  Concilios  fue- 
ron á  la  vez  legisladores  de  la  Iglesia  y  de  los 
pueblos.  Pues  bien;  legislador  es  hoy  cualquiera. 

La  cualidad  de  legislador  no  es  hoy  una  apti- 
tud, es  un  derecho;  para  ser  legislador  basta 
ser  ciudadano.  Como  quiera  que  las  leyes  se 
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hacen  para  los  pueblos,  hemos  sacado  por  con- 
secuencia que  los  pueblos  deben  ser  sus  propios 
legisladores.  Ahora  bien  :  aquí  tenéis  un  hombre 
oscuro;  su  nombre  no  lo  habéis  oído  pronunciar 
todavía  en  ninguna  parte;  os  es  permitido  du- 
dar si  la  cédula  de  vecindad  que  presenta  es 
auténtica.  ¿Suficiencia?  Se  desconoce.  ¿Virtudes? 
Se  ignoran.  ¿Méritos?  Ninguno.  ¿Títulos?  Cero. 
¿Qué  representa?  Nada.  ¿Es  contribuyente?  Ni 
eso.  He  ahí  un  legislador.  Y  no  así  como  se 
quiera,  sino  un  legislador  inviolable  en  el  ejer- 
cicio de  sus  funciones  legislativas. 

El  rincón  de  la  tierra  teatro  de  las  escenas 
que  vamos  refiriendo,  se  hallaba  conmovido;  y 
á  pesar  de  que  el  semblante  de  las  gentes  que 
se  dirigían  apresuradas  á  la  Plaza  de  la  Villa  no 
mostraba  el  mayor  regocijo ,  otras  señales  de- 
jaban entender  que  el  motivo  de  la  agitación 
pertenecía  al  orden  de  los  sucesos  faustos. 

Por  de  pronto  los  tres  balcones  del  caserón  del 
Ayuntamiento  aparecían  engalanados  con  colga- 
duras de  percalina  amarilla  y  encarnada.  Aunque 
no  correctos,  iguales  y  graciosos,  arcos  vestidos 
de  follaje  decoraban  la  plaza ;  el  sacristán  batalla- 
ba desde  el  amanecer  con  una  legión  de  mucha- 
chos que  se  habían  encaramado  en  la  torre  de 
la  iglesia,  noticiosos  de  que  se  iban  á  echar  las 
campanas  á  vuelo.  Delante  del  gran  portalón 


NONA.  LO9 

de  la  casa  municipal  esperaba  una  galera  in- 
mensa con  toldo  de  lona,  enganchada  á  dos 
muías  enormes  que  ,  so  pretexto  de  las  moscas, 
coceaban  y  cabeceaban  luciendo  quitapones  en- 
carnados, y  haciendo  sonar  las  campanillas  de 
los  ruidosos  collares;  el  mulero,  vestido  de  gala, 
con  su  chaleco  de  percal  con  más  ramos  que  el 
último  domingo  de  Cuaresma,  abrochado  con 
botones  de  plata  gordos  como  nueces ,  con  su 
faja  de  estambre  de  color  de  sangre  de  toro,  sen- 
tado en  el  pescante  bajo  la  sombra  de  la  exten- 
sa ala  de  su  sombrero  de  copa  cónica,  con  las 
ramaleras  en  una  mano,  el  látigo  en  la  otra  y 
el  cigarro  en  la  boca,  hablaba  tranquilamente 
con  las  muías,  lo  mismo  que  pudiera  hablar  con 
su  familia ;  y  es  el  caso  que  las  muías  lo  enten- 
dían á  media  palabra, 

En  un  rincón  de  la  plaza  se  organizaba  la 
música,  alma  de  toda  fiesta,  voz  de  todo  rSgo- 
cijo.  Un  licenciado  del  ejército  que  había  sido 
requinto  de  regimiento  llevaba  la  voz  cantante 
por  medio  de  un  clarinete  de  acentos  desgarra- 
dores, á  los  que  añadía  el  organista  de  la  parro- 
quia las  notas  dulces  de  la  trompa,  como  quien 
echa  azúcar  en  vinagre ;  cuatro  instrumentos 
más ,  de  latón ,  que  no  entraban  nunca  á  tiem- 
po, entre  los  que  sobresalía  la  voz  siempre  in- 
tempestiva del  cornetín  ,  formaban  el  total  de  la 
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banda.  En  el  ángulo  opuesto  la  pólvora  alter- 
naba con  la  música ,  y  de  vez  en  cuando  salía 
bufando  un  cohete  rabioso,  que  iba  á  estallar  en 
las  nubes ,  después  de  dejar  en  el  aire  rastros 
de  humo;  todos  los  ojos  seguían  el  curso  del 
cohete  en  el  espacio,  y  todas  las  bocas  quedaban 
abiertas  al  estallar  el  trueno. 

A  la  vez  la  multitud  corría,  atropellándose  en 
las  calles  que  desembocaban  en  la  plaza ;  las 
mujeres  con  sus  pañuelos  á  la  cabeza  de  extra- 
ños dibujos  y  vivos  colores,  llevando  muchas 
de  ellas  las  crías  en  brazos ;  los  hombres  en 
mangas  de  camisa,  envueltos  en  sus  fajas;  los 
muchachos  unos  medio  vestidos,  otros  menos 
vestidos  todavía,  muchos  sin  nada  á  la  cabeza, 
bastantes  descalzos.  Desde  la  plaza,  donde  la 
gente  formaba  remanso ,  salía  una  corriente  que 
se  dirigía  por  la  calle  Larga  hasta  detenerse  en 
las  últimas  casas  donde  comenzaba  el  camino 
que  conducía  á  la  capital.  Los  vendedores  am- 
bulantes de  rosquillas ,  almendras  ,  avellanas  y 
naranjas  iban  y  venían,  pregonando  entre  la 
concurrencia  á  grito  pelado  lo  exquisito  de  sus 
mercancías,  como  en  los  días  de  gran  fiesta. 

A  todo  esto  el  Ayuntamiento  se  hallaba  re- 
unido en  la  sala  consistorial,  de  la  que  habían 
desaparecido  la  mesa  presidencial  y  los  cuatro 
bancos  en  que  tenían  asiento  los  miembros  de 
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la  corporación ,  para  dejar  espacio  á  otra  mesa 
larga,  cubierta  con  un  mantel  y  adornada  con 
variedad  de  frutas  y  de  flores.  El  Alcalde  era  to- 
do actividad ;  nunca  su  levita  tradicional  había 
faldoneado  tanto  como  aquel  día ;  sus  zapatos 
de  becerro  blanco  no  podían  estarse  quietos  ni 
un  instante ;  el  hongo  de  color  de  tierra  que  cu- 
bría su  cabeza  se  multiplicaba;  en  una  palabra: 
el  bastón  de  la  autoridad  estaba  á  la  vez  en  to- 
das partes.  Los  demás  individuos  del  Municipio 
esperaban  en  la  sala  de  sesiones,  unos  vestidos 
con  sus  trajes  de  labradores,  y  otros  con  sus  tra- 
jes de  artesanos. 

Entre  los  primeros  se  hacía  notar  el  Síndico, 
hombre  de  cuarenta  años ,  fornido,  cejijunto, 
de  expresión  dura,  de  mirada  fija  y  serena, 
frente  estrecha  y  cabeza  voluminosa.  Había  cor- 
rido mucho  mundo ,  trayendo  algunos  cuartos 
ahorrados ,  de  cuyas  resultas  era  propietario  de 
una  viña,  á  media  legua  del  pueblo,  camino  de 
la  sierra,  viña  en  la  que  construyó  su  pequeña 
casa  con  buen  hogar  y  buena  cuadra,  donde  vi- 
vía sólo ,  sin  más  compañía  que  la  de  un  mas- 
tín rojo  y  formidable  y  la  de  una  escopeta  fina 
y  segura  que  tenía  siempre  junto  á  la  cama.  Por- 
que, ¡ya  se  ve!,  se  ayudaba  á  vivir  con  la  caza,  y 
todo  era  necesario  para  guardar  la  viña.  Nunca 
quiso  casarse  ;  la  gente  del  pueblo  le  llamaba 
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el  Ermitaño.  En  honor  de  la  verdad,  el  aspecto 
de  su  persona  y  la  dureza  de  su  fisonomía  no  lo 
recomendaban;  pero  su  vida  era  ejemplar,  é  in- 
tachables sus  costumbres:  jamás  bebía,  y  nunca 
se  le  vio  en  la  taberna.  Él  sólo  se  bastaba  para 
cultivar  su  viña,  y  solía  pasar  días  enteros  en  la 
sierra,  detrás  de  las  perdices.  Este  era  el  Sín- 
dico. 

De  repente  el  alguacil  del  Ayuntamiento,  con 
el  sombrero  echado  atrás,  la  respiración  anhelo- 
sa y  cubierto  de  polvo,  entró  en  la  sala  de  sesio- 
nes, gritando  : 

— ¡El  coche!  ¡El  coche! 

Ai  mismo  tiempo  sonó  en  la  torre  la  señal  de 
un  repique  general  de  campanas,  un  cohete  más 
rabioso  que  los  anteriores  bramó  en  el  aire  y  es- 
talló en  las  nubes ,  el  clarinete  del  licenciado 
exhaló  tres  notas  preventivas,  y  la  banda  pror  lim- 
pió desaforadamente  en  el  himno  de  Riego. 

¡Era  natural!:  en  aquel  país  de  tierras  abrasa- 
das por  la  sequía,  el  himno  de  Riego  debía  ser 
un  himno  de  esperanza. 

— ¡Ea!  (dijo  el  Alcalde):  no  hay  tiempo  que 
perder;  el  coche  se  ha  adelantado  media  hora. 
Vamos,  hay  que  cogerle  en  el  camino  antes  de 
que  llegue. 

El  Ayuntamiento  en  masa,  dirigido  por  el  Al- 
calde, bajó  la  ancha  escalera  de  las  Casas  Con- 
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sistoriales,  y  uno  á  uno  los  individuos  de  la  mu- 
nicipalidad fueron  tomando  asiento  en  la  gale- 
ra; el  alguacil  se  acomodó  como  pudo  en  el  es- 
tribo, y  las  muías  partieron,  permítaseme  decirlo 
así,  al  gran  trote;  recorrieron  como  en  triunfo  la 
calle  Larga,  y  orgullosas  de  arrastrar  en  su  car- 
rera á  todo  un  municipio  constitucional ,  subie- 
ron á  escape  la  primera  cuesta  del  camino. 

¿Qué  ocurría?  ¿Qué  fausto  suceso  alteraba  la 
tranquilidad  habitual  del  pueblo?  No  se  sacaba 
en  limpio  gran  cosa  de  las  conversaciones  de 
las  gentes  que  esperaban  en  la  plaza  el  momen- 
to supremo  de  la  fiesta.  Aquí  se  decía:  «Ya  está 
ahí.»  Más  allá:  «Ahora  llega.» Más  lejos:  «Va  de 
paso.»  Más  cerca:  «Viene de  prisa.»  Algunos  que 
llegaban  á  todo  correr  del  último  ventorrillo  de  la 
carretera,  añadían  varios  pormenores.  «Es  alto,» 
(decían).  «Es  joven.»  «Trae  á  la  cintura  una  ca- 
dena de  oro  muy  grande.»  «Lleva  en  la  mano 
un  anillo  que  relumbra  lo  mismo  que  un  lucero.» 
No  pasaban  de  aquí  las  averiguaciones  hechas. 
Indudablemente  se  trataba  de  una  persona,  y  de 
una  persona  nunca  vista  ni  oída  en  el  pueblo, 
cuyonombre  debía  ser  completamente  ignorado, 
en  atención  á  que  nadie  lo  pronunciaba. 

En  medio  de  los  murmullos  con  que  se  agita- 
ba la  impaciencia  de  la  expectación  pública  ,  se 
oyeron  retumbar  las  pesadas  ruedas  de  la  gale- 
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ra,  se  oyó  crujir  el  chasquido  del  látigo,  y  se  per- 
cibió distintamente  el  retintín  de  las  campanillas. 
Poco  después  las  muías  desaladas  penetraron  en 
la  plaza  :  hábilmente  dirigidas,  dieron  una  vuel- 
ta majestuosa ,  yendo  á  detenerse  delante  de  la 
puerta  de  la  casa  municipal  como  puestas  con  la 
mano.  La  multitud  se  arremolinó  en  el  acto  al- 
rededor de  la  galera,  y  el  Ayuntamiento  comen- 
zó á  apearse.  Uno  á  uno  fueron  saliendo  los  in- 
dividuos que  lo  componían ,  y  como  en  proce- 
sión fueron  entrando,  digámoslo  así,  en  el  vestí- 
bulo del  Hotel  de  Ville ,  colocándose  en  dos  filas 
al  pie  de  la  escalera. 

Detrás  del  Ayuntamiento  se  apeó  un  nuevo 
personaje ,  y  en  él  se  fijaron  todas  las  miradas. 
ccEse,  ese  es,»  se  decían  unos  á  otros,  y  muchas 
manos  lo  señalaban  con  el  dedo:  él,  por  su  par- 
te ,  saltó  graciosamente  desde  el  estribo,  salu- 
dando con  afable  sonrisa ,  mientras  el  Alcalde 
echaba  á  su  vez  pie  á  tierra,  ayudado  por  el  al- 
guacil, al  que  le  guiñó  el  ojo  confidencialmente; 
éste,  que  era  además  pregonero  de  la  villa,  se 
adelantó  hasta  la  mitad  de  la  plaza,  y  lanzando 
al  aire  el  sombrero ,  gritó  con  toda  la  fuerza  de 
sus  ejercitados  pulmones : 

— ¡  Viva  nuestro  Diputao! 

La  respuesta  á  esta  aclamación  no  pudo  oír- 
se, porque  en  el  acto  mismo  prorumpieron  las 
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campanas  en  un  repique  desesperado  ,  bramó  la 
música  en  el  rincón  de  la  plaza,  y  silbó  un  rami- 
llete de  cohetes  que  se  elevó  sobre  las  cabezas 
de  la  muchedumbre  ,  abriéndose  en  el  aire  co- 
mo una  palmera  al  estallar  en  entusiastas  deto- 
naciones. 

Cuatro  compadres  apoyados  en  sus  largas  va- 
ras de  fresno ,  comentaban  el  suceso  con  estas 
palabras. 

Uno  decía : 

— ¡  Es  el  Diputao!. . . . 

— Eso  dicen  que  es  , — contestaba  otro. 

El  tercero  arqueó  las  cejas  diciendo: 

— Es  pájaro  de  cuenta. . . .  ¡Tiene  mucha  mano! 

— ¡Que  si  tiene!  (exclamó  el  cuarto.)  ¡Vaya si 
tiene  mano!  (Y  señalando  con  dos  dedosel  negro 
de  una  uña,  añadió):  No  le  falta  más  que  tanto 
así  para  ser  Rey. 

De  pronto  apareció  el  Alcalde  en  el  balcón  del 
Ayuntamiento  con  semblante  á  la  vez  serio  y 
risueño ,  serio  porque  así  convenía  á  la  dignidad 
del  cargo ,  risueño  porque  así  lo  exigía  la  so- 
lemnidad del  regocijo.  Agitó  los  brazos  impo- 
niendo silencio,  y  luego  que  lo  obtuvo,  apoyó 
el  estómago  sobre  el  pasamano  de  hierro,  y 
echando,  por  decirlo  así,  el  cuerpo  fuera,  con  la 
voz  de  los  grandes  momentos  ,  habló  de  esta 
manera : 


• 
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— Conciudadanos. . . . 

Las  apiñadas  caras  de  la  multitud  se  miraron 
unas  á  otras ,  porque  aquellas  gentes  sencillas 
jamás  se  habían  oído  llamar  con  semejante 
nombre. 

— Conciudadanos....  (siguió  diciendo.)  Ha  lle- 
gado el  día.... 

Aquí  se  detuvo  para  echar  un  vistazo  sobre  la 
cuartilla  de  papel  que  tenía  en  la  mano ;  pero  el 
enemigo  encargado  de  oscurecer  la  gloria  de  los 
alcaldes  hizo  que  una  ráfaga  de  viento  se  lleva- 
ra la  cuartilla  de  papel,  haciéndola  volar  sobre 
las  cabezas  del  auditorio. 

— Conciudadanos  (volvió  á  repetir).  Ha  lie- 
gado  el  día  de  que  todos  os  deis  con  un  canto 
en  el  pecho,  porque....  quieras  que  no  quieras, 
gracias  á  vuestro  Ayuntamiento  que  no  se  duer- 
me en  las  pajas,  el  Diputado  que  hemos  elegi- 
do está  entre  vosotros....  No  lo  conocéis.... 
nosotros  tampoco  lo  conocíamos;  pero  no  hay 
más  que  echarle  la  vista  encima  para  decir  que 
es  un  hombre  cumplido.  Conciudadanos  :  se 
acabó  eso  de  andar  con  la  lengua  por  el  suelo  á 
causa  de  las  sequías....  Tendréis  agua,  agua 
hasta  la  pared  de  enfrente....  Sí,  vais  á  estar 
con  el  agua  al  cuello.  Bajará  por  la  sierra  como 
Pedro  por  su  casa....  Tendréis  carretera  por  la 
mitad  del  pueblo ,  puente  en  la  rambla  y  un  ca- 
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nal....  ¿Sabéis  lo  que  es  un  canal?  ¿Sabéis  lo 
que  son  canales?  Son  conductos  de  agua  con 
los  que  se  riega  á  toca  teja....  Son  los  tesoros 
del  mundo,  los  tesoros....  de  un  tal....  Creso.... 
de  que  hablan  las  historias  antiguas.  Eso  os 
promete  nuestro  digno  Diputado,  y  lo  cumplirá, 
porque  tiene  agallas  para  cumplirlo ,  y  donde 
él  habla,  firma  el  Rey....  Esperad,  que  aún  me 
queda  otra  :  En  la  taberna  de  la  Manca  y  en  el 
ventorrillo  del  Tuerto  tenéis  cuenta  abierta ;  po- 
déis beber  á  cuartillo  por  barba.  Nuestro  Dipu- 
tado paga,  y  vuestro  Alcalde  os  recomienda  la 
mayor  alegría.  Conciudadanos  :  no  confundáis 
la  libertad  con  las  contribuciones.  La  patria  es 
la  patria,  y  hay  que  soltar  la  mosca.  Vuestra 
primera  autoridad  hará  la  vista  gorda  á  muchas 
cosas,  pero  será  inexorable  con  los  remolones. 
— ¡Conciudadanos....  vivan  las  libertades  pú- 
blicas ! . . . .  ¡  Viva  nuestro  Diputado  ! . . . . 

El  estrépito  de  las  campanas ,  los  mugidos  de 
la  música  y  el  bufar  de  los  cohetes ,  ahogaron 
otra  vez  las  aclamaciones  del  entusiasmo  popu- 
lar. Solamente  Chucho,  que  se  hallaba  en  prime- 
ra fila,  consiguió  dominar  el  tumulto ,  dejando 
•  oir  un  aullido  auténtico  ,  que  hizo  ladrar  á  to- 
dos los  perros  de  las  cercanías. 

Después  del  alcalde  apareció  en  el  balcón  el 
Diputado.  Lo  hemos  visto  muy  á  la  ligera,  y  no 
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faltará  algún  lector  que  quiera  conocerlo  más 
despacio ,  porque  la  curiosidad  es  siempre  im- 
paciente. Vamos  á  examinarlo  un  momento. 

Por  de  pronto,  resulta  del  total  de  su  persona 
que  es  menos  joven  de  lo  que  debiera  ser,  pues 
si  bien  se  descubren  fácilmente  los  treinta  años 
de  su  vida ,  se  advierte  á  la  vez  que  el  culto  de 
los  placeres  le  ha  anticipado  á  buena  cuenta 
diez  años  más.  El  esmero  de  su  vestido  demues- 
tra que  el  principal  pensamiento  que  le  domina 
es  él  mismo  ,  y  la  exageración  de  la  moda  en 
todos  los  pormenores  de  su  traje  dice  bien  cla- 
ramente que  es  un  hombre  que  vive  al  día.  Sí 
puede  observarse  cierta  elegancia  en  su  perso- 
na ;  pero  lo  que  más  le  distingue  es  esa  soltura 
de  modales  particulares  que  facilita  la  educa- 
ción que  se  recibe  en  los  casinos. 

Ya  sabemos  que  es  alto ,  y  debemos  añadir 
que  es  flexible  :  el  pantalón  gris  oscuro  cae  ad- 
mirablemente diseñando  los  contornos  de  la 
pierna  ágil ,  derecha  y  nerviosa  ;  no  oculta  el 
chaleco  del  mismo  color  y  de  la  misma  tela, 
que  es  hombre  de  pecho  ancho,  y  la  cazadora 
correspondiente  se  encarga  por  su  parte  de  mar- 
car la  rectitud  de  la  espalda  y  lo  bien  puesto  de 
los  hombros.  Una  desproporción  se  nota,  que 
consiste  en  que  los  brazos  son  demasiado  lar- 
gos ,  y  el  mismo  exceso  se  advierte  en  los  de- 
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dos  de  sus  manos  blancas ,  bien  cuidadas ,  pero 
huesudas.  Está  á  punto  de  ser  rubio  :  pero  se  ha 
detenido  en  un  castaño  claro,  que  no  sienta  mal 
á  su  semblante  naturalmente  pálido.  Mira  con 
ojos  grandes  de  pupila  cenicienta,  ojos  algo 
adormecidos ,  algo  apagados ,  en  los  que  brillan 
alguna  vez  relámpagos  de  audacia.  La  nariz  es 
vulgar,  la  boca  movible,  astuta,  la  sonrisa  burlo- 
na, la  barba  fina.  Sise  lee  atentamente  en  su  fiso- 
nomía, se  encontrarán  más  señales  de  malicia  que 
de  inteligencia.  Posee  un  repertorio  escogido  de 
cuentos  sumamente  verdes,  con  loque  ha  empe- 
zado á  hacer  las  delicias  del  Ayuntamiento.  En 
los  salones  de  la  buena  sociedad  sería  un  joven 
simpático ,  entre  las  gentes  de  los  cafés  un  hom- 
bre de  mundo ,  en  las  salas  consistoriales  en  que 
lo  encontramos  es  un  oráculo. 

Su  sola  presencia  en  el  balcón  impuso  silen- 
cio, y  sin  abandonar  la  burlona  sonrisa  que 
constituía  el  estado  habitual  de  su  boca ,  dijo 
con  soberano  desparpajo : 

— ¡Electores!  Poco  tengo  que  añadir  al  elo- 
cuente discurso  que  acaba  de  pronunciar  en  el 
día  de  hoy  y  en  este  mismo  sitio  el  insigne  al- 
calde de  este  pueblo  ilustre.  Me  habéis  elegido, 
me  habéis  elevado  con  vuestros  sufragios  á  la 
alta  esfera  de  representante  del  pueblo ,  y  yo  os 
declaro ,  en  medio  del  entusiasmo  popular  que 
tomo  ni.  9 
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me  rodea,  yo  os  prometo,  yo  os  juro  que  des- 
de hoy  vuestros  intereses  me  pertenecen.  Ha- 
béis puesto  en  mis  manos  vuestra  riqueza,  vues- 
tra prosperidad....  ¿qué  menos  puedo  hacer  yo 
que  tomarlas  como  cosa  mía?  Yo  levantaré  en 
el  seno  del  Parlamento  la  voz  de  vuestros  dere- 
chos ,  y  desde  Ceuta  al  Pirineo,  desde  las  playas 
del  Mediterráneo  á  las  costas  del  mar  Cantábri- 
co, el  mundo  os  hará  justicia.  ¡Electores!:  estad 
seguros  de  que  nunca  os  pagaré  lo  que  os  debo. 
Al  encontrarme  entre  vosotros,  me  parece  que 
estoy  en  mi  casa....:  ya  os  conozco.  ¿Llegaréis 
vosotros  á  conocerme  ?. . . .  Desde  este  balcón  mo- 
numental ,  tribuna  del  pueblo  y  baluarte  de  las 
libertades  patrias,  yo  os  reconozco,  yo  os  ad- 
miro, yo  os  saludo,  yo  os  abrazo.  ¡Electores! 
¡Vivan  las  elecciones  populares!  ¡Viva  el  Ayun- 
tamiento ! 

Esta  vez  las  aclamaciones  del  auditorio  se  an- 
ticiparon á  la  música,  á  los  cohetes  y  á  las  cam- 
panas ,  y  el  orador,  rodeado  de  la  corporación 
municipal ,  abandonó  el  balcón  entre  los  pláce- 
mes de  los  concejales.  En  honor  de  la  verdad,  el 
Diputado  celebraba  ingenuamente  su  triunfo, 
pues  recibía  las  manifestaciones  del  entusiasmo 
público,  no  con  la  burla  de  su  constante  sonrisa, 
sino  con  el  abandono  de  las  más  francas  carca- 
jadas. 
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A  nadie  sorprendía  la  impasibilidad  del  Síndi- 
co ante  la  animación  entusiasta  de  los  circuns- 
tantes ,  porque  ya  se  sabía  que  el  Ermitaño  era 
hombre  de  muy  pocos  cumplimientos;  y  no 
obstante,  una  observación  fina  y  atenta  habría 
podido  advertir  que  las  miradas  del  Diputado  y 
del  Síndico  solían  cruzarse ,  no  se  sabe  si  impul- 
sadas por  mutua  curiosidad  ó  movidas  por  mu- 
tua inteligencia. 

Inmediatamente  después  de  los  discursos  se 
dio  principio  al  banquete ;  el  héroe  de  la  fiesta 
ocupó  el  sitio  principal  de  la  mesa ,  y  después 
de  haber  hecho  por  la  patria  empezaron  á  hacer 
por  la  vida. 

El  Ayuntamiento  se  había  propuesto  echar  la 
casa  por  la  ventana  ;  por  consiguiente ,  el  al- 
muerzo iba  á  ser  opíparo,  espléndido,  suntuoso. 
A  los  fondos  municipales  no  suelen  dolerles 
prendas  en  estas  ocasiones;  la  fiesta  era  popu- 
lar, y  el  pueblo  la  pagaba. 

El  primer  plato  que  se  puso  sobre  la  mesa  fué 
un  cabrito,  á  la  vez  que  la  multitud  vitoreaba 
desde  la  calle  entre  los  bramidos  de  la  música, 
el  estruendo  de  las  campanas  y  los  silbidos  de 
los  cohetes. 


CAPÍTULO  IX. 


LA  MORDEDURA  DE  LA  SERPIENTE. 


i  laro  está  que  el  Diputado  electo  no  ha- 
bía de  pasar  por  la  cabeza  de  su  distrito 
]  como  un  rayo  desprendido  de  las  nubes. 
Era  la  primera  vez  que  pisaba  aquella  comarca, 
y  parecía  natural  que  se  enterara  por  sus  propios 
ojos  de  las  necesidades  del  pueblo  y  de  la  mejor 
manera  de  remediarlas.  Además,  había  objetos 
dignos  de  la  culta  curiosidad  de  un  viajero  ilus- 
trado. Aún  podían  verse,  formando  el  primitivo 
recinto  de  la  población,  cimientos  medio  desen- 
terrados de  muros  romanos  :  allí  está  la  iglesia 
mayor,  de  origen  gótico,  destruida  y  profanada 
por  los  árabes  y  reedificada  en  tiempo  de  D.  Al- 
fonso XI,  con  todo  el  exceso  de  adornos  y  de- 
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talles  del  gusto  bizantino;  fuera  del  pueblo,  á 
corta  distancia  de  las  últimas  casas,  se  descubren 
todavía  las  ruinas  de  una  mezquita  ,  cuyas  pare- 
des desgarradas  parece  que  lloran  su  pasado  do- 
minio y  su  extinguida  gloria ;  más  allá,  sobre 
una  pequeña  colina ,  mordido  por  el  tiempo  y 
surcado  por  la  intemperie,  aún  se  levanta  el 
rollo,  suplicio  permanente  ,  que  atestigua  la  an- 
tigua jurisdicción  de  la  villa ,  columna  miliaria 
que  señala  el  tránsito  de  toda  una  época  ;  rebus- 
cando en  los  pedregales  y  en  los  derrumbaderos 
próximos,  se  pueden  encontrar  restos  de  mosái- 
cos  despedazados ,  tiestos  de  ánforas  rotas  ,  y 
monedas  gastadas,  que  sólo  pasan  en  el  mercado 
de  los  anticuarios  más  especialmente  dedicados 
á  la  numismática. 

Mas  si  el  Diputado  electo  vive  tan  de  prisa  que 
no  tiene  tiempo  para  detenerse  á  contemplar  esos 
despojos  de  lo  pasado,  la  naturaleza  ,  más  anti- 
gua que  la  historia  y  más  artista  que  el  hombre, 
le  ofrece  lugares  pintorescos  ,  sitios  caprichosos, 
perspectivas  inagotables,  eterna  desesperación  de 
los  paisajistas.  Allí  está  el  Juncar  de  los  Cañiza- 
res, consu  hilo  de  agua  que  baja  del  monte,  con 
sus  pequeños  huertos  escalonados  ,  con  sus  col- 
menas formadas  en  línea,  con  su  majada  que 
humea  al  caer  de  la  tarde,  cuando  el  rebaño 
vuelve  de  pastar  en  las  laderas  vecinas.  Detrás, 
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más  arriba,  como  colgada  en  la  pendiente  de  la 
sierra,  está  la  Gruta  milagrosa.  En  ella,  buscan- 
do los  reconquistadores  agua  con  que  apagar  la 
sed  que  los  devoraba,  encontraron  tres  tesoros: 
una  imagen  de  la  Virgen  toscamente  tallada  en 
piedra  oscura,  un  cofre  de  hierro  que  contenía 
collares  de  perlas,  brazaletes  de  oro  y  una  dia- 
dema cuajada  de  piedras  preciosas,  y  cavando 
más  en  el  fondo  de  la  gruta  ,  tropezaron  con 
una  vena  de  agua  ,  que  saltó  sobre  sus  rostros, 
escapándose  entre  las  grietas  de  los  peñascos.  La 
piedad  erigió  una  capilla  bajo  la  advocación  de 
la  Virgen  de  los  Remedios,  y  la  más  viva  devo- 
ción, heredada  de  padres  á  hijos,  cubrió  las  pa- 
redes de  la  ermita  de  milagros  de  cera  y  el  altar 
de  sencillas  y  fervorosas  ofrendas. 

Desde  este  lugar,  consagrado  por  la  tradición 
y  la  fe ,  refugio  de  las  esperanzas  humanas,  con- 
suelo de  las  desdichas  y  remedio  de  los  males, 
se  extiende  como  en  inmenso  anfiteatro  un  pai- 
saje cuyos  límites  se  confunden  con  el  horizonte. 
La  tierra  se  humilla  ante  el  pórtico  de  la  Ermita 
y  desciende  hasta  la  llanura  en  cañadas  borda- 
das de  sementeros  y  festoneadas  por  largas  hi- 
leras de  naranjos ,  almendros ,  olivos  y  grana- 
dos; lentiscos,  tomillos  y  romeros  rodean  el 
santuario  como  en  perpetua  ofrenda,  y  el  pinar 
trepa  hasta  la  cumbre  de  la  sierra,  como  si  qui- 
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siera  formar  sobre  la  Ermita  un  dosel  siempre 
verde. 

Desde  este  lugar ,  digo ,  parece  que  la  tierra 
se  hunde  y  que  el  cielo  se  acerca.  Al  pie  se  ve 
el  pueblo  recostado  sobre  una  pequeña  eminencia 
como  rebaño  que  sestea ,  y  los  viñedos ,  los  oli- 
vares y  los  sembrados  se  empujan  unos  á  otros, 
dejando  á  su  paso  sobre  la  llanura  viviendas 
aisladas,  rústicas  alquerías  y  majadas  solitarias. 

Pero  bien  podía  el  Diputado  electo  ser  insen- 
sible á  los  encantos  del  paisaje ,  y  aun  podemos 
darlo  por  seguro ,  pues  nada  revelaba  en  él  in- 
clinaciones contemplativas.  Mas,  en  tal  caso,  to- 
davía le  ofrecía  el  pueblo  el  atractivo  de  un 
nuevo  recreo.  Los  pinares  de  la  sierra,  salvados 
hasta  entonces  de  la  devastación  universal,  ofre- 
cían caza  abundante.  Mas  el  alcalde  estaba  en 
todo ,  y  tenía  ya  dispuesto  el  orden  de  los  fes- 
tejos. 

Ante  todo  ,  era  preciso  recorrer  oficialmente 
las  principales  calles  del  pueblo,  y  de  paso  visi- 
tar á  los  primeros  contribuyentes.  Un  vistazo  á 
la  iglesia  mayor,  donde  había  curiosidades  que 
ver ,  era  de  cajón ;  un  día  siquiera  de  gira  á  la 
ermita  de  los  Remedios ,  se  caía  de  su  peso ;  y 
tres  días ,  aunque  no  fuesen  más  que  tres ,  de 
jolgorio  en  la  sierra,  venían  de  molde.  Cabal- 
mente se  estaba  en  la  época  de  la  caza  del  ma- 
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cho,  y  entraban  las  perdices  á  manojos.  Más  aún: 
se  había  presentado  en  la  sierra  un  lobo,  que  ha- 
cía grandes  destrozos  en  la  comarca ,  sin  que  se 
hubiera  podido  darle  alcance,  de  modo  que  un 
ojeo  con  el  representante  del  pueblo  á  la  cabeza, 
y  de  allí  á  la  gloria.  Tal  era  el  programa  del 
Ayuntamiento. 

Hay  una  vanidad  muy  susceptible,  y  es  la  va- 
nidad local :  todo  el  mundo  pone  en  las  nubes 
el  lugar  en  que  ha  nacido ,  aunque  ese  lugar  se 
halle  en  el  último  rincón  de  la  tierra.  El  Diputa- 
do no  podía  sustraerse  á  estos  obsequios,  en  que 
estaba  empeñada  la  vanidad  de  sus  electores. 
No  había  más  remedio  que  someterse.  Hay  aga- 
sajos crueles....  cierto:  pero  el  héroe  de  la  fiesta 
no  podía  negarse  á  ellos  sin  comprometer  el  éxito 
que  desde  el  primer  momento  había  obtenido 
su  presencia.  Éxito  loco  ,  porque  la  familiaridad 
de  su  trato,  la  franca  soltura  de  sus  modales, 
el  abandono  de  sus  conversaciones  y  la  malicia 
de  sus  cuentos,  los  tenían  á  todos  con  la  boca 
abierta;  jamás  habían  visto  un  hombre  más  di- 
vertido. 1  Vamos!:  se  los  llevaba  de  calle. 

Hablaba  de  todo  con  esa  erudición  superficial 
con  que  el  mundo  ilustra  á  los  hombres,  sin  ne- 
cesidad de  que  abran  ni  cierren  ningún  libro,  y 
con  ese  desenfado  con  que  el  vulgo  culto  sor- 
prende á  la  ignorancia  de  las  gentes  sencillas. 
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El  hecho  es  que  había  caído  de  pie  en  medio  de 
sus  electores,  que  jamás  pensaron  en  elegirle,  y 
que  ya  se  disputaban  el  honor  de  haberlo  elegi- 
do. ¿Qué  había  de  hacer?....  Era  preciso  entre- 
garse á  los  inconvenientes  de  su  posición.  Por 
otra  parte,  el  entusiasmo  que  inspiraba  le  debía 
ser  muy  lisonjero.  Además,  lo  trataban  á  cuer- 
po de  Rey.  Y,  por  último,  después....  ¡Des- 
pués!.... ¡  Cuándo  volverían  á  echarle  la  vista 
encima ! 

La  comitiva  salió  de  las  Casas  consistoriales; 
el  cuerpo  municipal  íntegro  formaba  el  acom- 
pañamiento ,  y  los  más  curiosos  y  los  chiquillos 
desarrapados,  que  en  todas  partes  se  encuentran, 
componían  la  escolta.  Justo  es  decirlo  :  á  su 
paso  se  entreabrían  las  ventanas ,  se  abrían  los 
balcones,  y  se  descorrían  las  cortinas ,  dejando 
ver  caras  morenas,  de  ojos  negros  y  labios  en- 
cendidos, unas  curiosas,  otras  afables  ,  otras  se- 
rias: era  una  ovación  á  la  que  el  Diputado  corres- 
pondía dignamente. 

El  alcalde  le  iba  haciendo  notar  las  circuns- 
tancias locales  más  curiosas. 

— Vea  V.  (le  decía);  aquel  caserón  donde  en- 
tra ahora  el  carro  de  los  Jiménez,  fué  antes  Casa 
de  Ayuntamiento ,  y  este  esquinazo  que  dejamos 
á  la  derecha  fué  el  Pósito.  Yo  le  compré  por 
cuatro  cuartos,  y  me  he  hecho  una  almazara.... 


Mire  Y  :  ¿ve  V.  esta  piedra  que  es:.1.  empotrada 
en  la  pared'  ...  Pues  ahí  debió  darse  una  bata- 
lla muy  antigua.  Dicen  que  es  la  lesa  de  un  se- 
pulcro, y  puede  que  sea.  porque  tiene  letras. 

Repare  Y...  .  C         M        Quiere  decir  :  cayó 

rr.:ur::.  Lo  demás  esta  en  latín....  Creo  que  era 
el  general  de  los  romanos. 

Siguieron  adelante :  y  al  volver  la  primera 
esquina,  el  alcalde  se  detuvo,  diciendo  : 

— ¿Ve  V.  aquella  casa  que  cierra  la  calle?  Es 
la  casa  de  los  Pachecos:  y  aquel  escudo  que  se 
divisa  debajo  del  balcón,  es  el  escudo  de  la  fa- 
milia. ¡Casa  muy  noble!  Pacheco  no  tuvo  más 
que  una  hija,  que  se  casó  con  Martín  Cañizares, 
que  vive  en  la  casa  de  su  padre.  También  tiene 
otra  hija :  pero  de  mi  ilor. . . . :  va  la  verá  V. .  por- 
que ahora  entraremos  en  su  casa  Es  gente  ele 
muchos  pergaminos. 

Así  cruzaron  algunas  calles,  sin  que  hubiese 
que  observar  nada  notable,  hasta  que  llegaron  á 
una  callejuela  que  dejaron  á  la  izquierda .  y  en- 
tonces dijo  el  alcalde  : 

— Ahí  fué  donde  el  perro  del  tío  Pelendengue 
le  mordió  al  muchacho  de  la  tía  R:k:.is.  y  se 
armó  una  en  el  pueblo,  que  ardía  Troya. 

— :  Sí ,  eh  ? — preguntó  el  Diputado. 

— Eche  Y.  la  cuenta  ...  Como  que  el  perro 
estaba  rabiando. 


I  30  OBRAS  DE  SELGAS. 

— ¿  Y  murió  el  muchacho  ? 

— ¡Ya  lo  creo! :  murió  como  un  perro. 

— Sigamos  derecho  (dijo  uno  de  los  conceja- 
les), porque  por  ahí  vamos  á  salir  á  las  eras. 

— Por  aquí,  por  aquí  (replicó  él  alcalde).  Da- 
remos la  vuelta  por  la  calle  del  Barranco.  Quiero 
que  vea  el  señor  Diputado,  nuestro  digno  repre- 
sentante ,  la  cruz  de  Mindolo. 

Y  adelantándose  á  la  comitiva  ,  echó  por  un 
callejón  tan  pendiente ,  que  parecía  un  derrum- 
badero. Bajaron  uno  detrás  de  otro,  siguiendo 
la  dirección  del  alcalde,  hundiendo  los  pies  en 
el  terregal  qne  formaba  la  pendiente  de  la  calle, 
al  fin  de  la  que  el  Presidente  del  Ayuntamiento 
se  detuvo,  señalando  con  la  vara  de  la  justicia 
administrativa  la  desconchada  pared  de  la  últi- 
ma casa ,  al  mismo  tiempo  que  decía  : 

— Aquí  acabó  Mindolo.  Esta  es  la  cruz,  y  ahí 
están  para  perpetua  memoria  las  señales  de  las 
balas. 

En  efecto :  se  veían  las  señales  que  el  alcalde 
indicaba,  y  una  cruz  de  madera  unida  á  la  pared, 
y  cogida  con  yeso  sobre  un  poste  de  ladrillo. 

Uno  de  los  concejales  de  la  clase  de  artesanos 
hizo  esta  advertencia  : 

— Todos  los  años  hay  que  renovar  el  poste  de 
la  cruz ,  porque  no  se  sabe  quién  se  entretiene 
en  echarlo  por  tierra. 
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— ¿Quién?....  (exclamó  otro  concejal  de  la 
clase  de  labradores.)  ¿Quién  ha  de  ser?  Min- 
doh está  en  los  profundos  infiernos ,  y  no  se  em- 
pareja bien  con  la  cruz,  y  faja  con  ella. 

— Eso  debe  ser  (dijo  el  Diputado ,  enseñando 
algo  incorrectos  pero  blancos  los  dientes  que 
descubría  su  eterna  sonrisa).  Y  bien  (preguntó): 
¿quién  era  Mindoh? 

— ¡Mindoh!....  (exclamó  el  alcalde  admirado.) 
¿No  ha  oído  V.  hablar  nunca  de  Mindoh?.... 
Pues  ha  sido  el  ladrón  más  famoso  que  se  ha 
paseado  en  tierra  de  cristianos.  Era  el  terror  de 
estos  contornos.  Tenía  su  guarida  en  la  sierra,  y 
no  se  le  podía  meter  mano.  Era  muy  hombre, 
mucho  corazón ,  muchos  puños  y  muchas  pier- 
nas. Desbalijaba  á  todo  el  mundo  en  veinte  le- 
guas á  la  redonda  :  lo  mismo  estaba  aquí  que 
allí ,  que  en  todas  partes  :  era  el  amo  de  los  cor- 
tijos y  de  las  alquerías;  lo  mismo  era  decir  Min- 
doh, no  había  hombre  que  no  se  echara  boca 
abajo. 

— ¿Quién le  dió  caza? — preguntó  el  Diputado. 
— ¿Quién?  (le  contestó.)  Una  mujer  :  la  Pasto- 
ra ;  la  moza  más  cabal  que  ha  nacido  de  madre. 
— ¿Y  cómo  fué  eso? 

— Fué  de  esta  manera  :  á  la  caída  de  una  tar- 
de estaba  la  Pastora  en  el  cortijo  de  la  Hondona- 
da ,  que  había  ido  á  cuidar  á  una  tía  suya  que 


[32 


OBRAS  DE  SELGAS. 


estaba  enferma,  y  que  murió  de  resultas,  cuando 
sin  ser  visto  ni  oído  ,  cátese  V.  allí  á  Mindolo. 
Aquello  fué  un  relámpago  ;  cogió  á  la  Pastora 
por  la  cintura,  se  la  echó  al  hombro,  y  se  me- 
tió en  la  sierra.  ¡Hágase  V.  cargo!  Al  otro  día 
apareció  ella  en  el  pueblo;  venía  como  si  tal 
cosa ;  no  se  la  pudo  sacar  palabra ,  y  se  metió 
aquí  en  esta  misma  casucha,  donde  vivía  su 
madre ,  que  era  viuda  de  un  pastor  de  cabras. 
Verá  V.  :  la  gente ,  que  todo  lo  huele ,  dió  en 
decir  que  la  muchacha  iba  de  noche  á  la  sierra, 
porque  la  habían  visto  venir  por  el  camino  de 
la  Hondonada  una  vez  al  romper  el  día,  y  las 
malas  lenguas  no  le  dejaban  hueso  sano.  Y  el 
caso  es  que  la  Pastora  tenía  un  novio,  el  menor 
de  los  Vigiles ,  que  eran  dos  hermanos  de  pelo 
en  pecho ;  pero  desde  el  lance  del  Cortijo  el  no- 
vio no  aportaba  por  la  casa  de  la  Pastora.  Y 
aquí  tiene  V.  que  una  noche  corrió  el  rum  rum 
de  que  Mindolo  estaba  en  el  pueblo ,  durmiendo 
en  casa  de  la  Pastora.  Los  Vigiles  iban  de  puer- 
ta en  puerta  dando  la  noticia ,  armados  los  dos 
con  carabinas.  Las  mujeres  se  encerraron  en  los 
últimos  rincones  de  las  casas ,  y  los  hombres 
más  valientes ,  unos  con  escopetas ,  otros  con 
chuzos  ,  otros  con  hachas,  otros  con  palos,  se 
fueron  acercando  á  la  puerta  de  la  casa  que  da 
á  la  otra  calle ;  pero  ninguno  se  determinaba  á 
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ser  el  primero.  En  esto  se  abrió  con  mucho  tien- 
to esa  ventana  que  ve  V.  encima  de  la  cruz,  y 
asomó  una  cabeza.  En  la  calle  no  había  alma 
viviente,  porque  en  la  confusión  no  se  había 
ocurrido  que  por  aquí  podía  escaparse.  Dicho  y 
hecho:  Mindolo  echó  el  cuerpo  fuera  ,  se  escurrió 
por  la  pared,  y  saltó  en  tierra. 

— ¡Bien  por  Mindolo! — exclamó  el  Diputado, 
que  oía  atentamente  el  relato  del  alcalde. 

— Espere  V.  (le  dijo  éste);  porque  lo  mismo 
fué  caer  en  tierra ,  le  descerrajaron  dos  balazos 
que  lo  dejaron  seco  al  pié  de  la  ventana.  Fueron 
los  Vigiles,  que,  conchabados  con  la  Pastora ,  es- 
taban ocultos  detrás  de  la  esquina. 

— De  manera  (dijo  el  Diputado)  que  ella  lo 
vendió.... 

— Como  á  un  chino  (añadió  el  alcalde).  Se  la 
guardó  hasta  que  pudo  vengarse.  Pero  no  fué  co- 
ser y  cantar. . . .  porque  Mindolo  se  comió  la  par- 
tida ,  y  antes  de  tomar  soleta  la  remató  de  una 
sola  puñalada. 

A  todo  esto,  durante  la  excursión  por  las  ca- 
lles del  pueblo  ,  la  comitiva  salía  de  una  casa  y 
entraba  en  otra  ,  porque  era  preciso  visitar  á  las 
principales  familias  y  cumplir  con  este  deber 
electoral,  siquiera  con  los  primeros  contribu- 
yentes. En  todas  partes  se  le  recibía  con  las  ma- 
yores muestras  de  admiración ,  y  en  cada  una 
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de  ellas  encontraba  el  indispensable  agasajo  de 
un  piscolabis.  Una  mesa,  sóbrela  mesa  una  ban- 
deja ,  sobre  la  bandeja  tortas  ,  bizcochos  y  dul- 
ces ;  alrededor  algunas  botellas  de  vino  de  la 
última  cosecha :  he  ahí  el  buffet  obligado  en  todas 
las  casas.  Y  no  había  más  remedio  que  hacer  los 
honores  á  tan  señalado  obsequio ;  pues  desai- 
rarlo habría  sido  una  falta  imperdonable.  Así  es 
que  al  llegar  al  sitio  de  la  catástrofe  de  Mindolo ,1a 
comitiva  llevaba  tomadas  ya  diez  veces  las  once. 

Como  á  su  tiempo  indicó  el  alcalde ,  dieron 
la  vuelta  por  la  calle  del  Barranco  ,  viniendo  á 
desembocar  en  la  plazuela  de  los  Cañizares,  fren- 
te á  frente  de  la  casa  de  Martín.  Entraron  en 
ella,  y  subieron  la  escalera  con  la  solemne  lenti- 
tud que  el  caso  requería.  Marta  los  condujo  á  la 
sala  principal ,  amueblada  con  sillas  de  nogal  de 
asientos  de  paja ,  formando  el  estrado  un  sofá  de 
la  misma  especie  que  las  sillas  ,  una  consola 
colocada  entre  los  dos  balcones  y  sostenida  por 
cuatro  columnas  salomónicas ,  contenía  dos  flo- 
reros ,  cubiertos  con  sus  respectivos  fanales ;  en 
medio  una  mesa ,  donde  se  veía  la  efigie  de  la 
Virgen  de  los  Remedios;  sobre  la  urna  el  cuadro 
pintado  con  vivos  colores,  en  que  se  ostentaba 
el  doble  escudo  de  las  dos  familias ;  seis  retratos 
de  antepasados  de  una  y  otra  casa  de  muy  du- 
dosa semejanza ,  y  más  respetables  por  la  anti- 
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güedad  que  por  el  mérito ,  decoraban  las  pare- 
des. No  había  mesa ,  ni  bandeja,  ni  tortas,  ni 
bizcochos  ,  ni  dulces ,  ni  copas ,  ni  botellas  :  así 
es  que  el  Diputado  respiró  como  quien  saca  la 
cabeza  del  agua. 

La  visita  tuvo  que  esperar  un  momento  ,  al 
cabo  del  que  entró  en  la  sala  Martín  Cañizares 
con  su  cara  tostada  por  el  sol  del  campo  ,  en  la 
que  empezaban  á  marcarse  las  líneas  de  la  edad, 
pues  habían  caído  sobre  su  persona  ocho  años 
más  de  vida  desde  la  última  vez  que  lo  vimos. 
El  alcalde  era  naturalmente  el  introductor  de 
embajadores,  y  se  adelantó  diciendo  : 

— Sr.  D.  Martín:  aquí  hemos  venido  á  que 
conozca  V.  á  nuestro  Diputado. 

— Bien  hecho  (contestó  Cañizares  restregán- 
dose las  manos).  Esta  casa  está  siempre  abierta 
para  todo  el  mundo. 

— Yo  (añadió  el  Diputado  electo)  cumplo  con 
un  deber  dando  las  gracias  á  los  electores  por 
la  confianza  que  me  han  dispensado. 

— Nada  de  eso  (replicó  Cañizares).  A  mí  no 
me  debe  V.  gracias  ningunas,  porque  yo  no  lo 
he  votado ;  y  en  cuanto  á  los  dependientes  de 
la  casa,  nunca  se  matan  por  acudir  á  las  elec- 
ciones. Esas  son  cosas  que  arreglan  los  gober- 
nadores con  los  Ayuntamientos ;  los  demás  no 
llevamos  vela  en  ese  entierro. 
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— De  todas  maneras  (dijo  el  Diputado  electo), 
es  para  mí  una  satisfacción  estrechar  la  mano 
del  ilustre  descendiente  de  los  Cañizares. 

— Y  lo  será  mía  (replicó  Martín),  si  el  señor 
Diputado  le  hace  entender  al  Gobierno  que  hay 
aquí  unos  cuantos  españoles  que  también  viven 
en  el  mundo.  Pero,  ¡vamos!,  yo  soy  franco,  y 
me  temo  que  al  fin  nos  hará  V.  la  trastada. . . .  Per- 
done V.  mi  rudeza;  lo  digo,  porque  eso  es  lo 
que  hacen  todos. 

El  Diputado  se  mordió  los  labios;  el  alcalde 
se  deshacía  en  señas,  que  Cañizares  no  veía, 
ó  no  quería  ver.  Al  fin  echó  por  medio,  di- 
ciendo: 

— El  Sr.  D.  Martín  siempre  el  mismo.  ¡Y  bien! 
¿la  familia  buena?  Ya  aquí ,  quisiéramos  sa- 
ludarla. 

—No  hay  inconveniente  (  dijo  Cañizares  ;  y 
acercándose  á  la  puerta  ,  gritó  ,  haciendo  bo- 
cina de  la  mano  )  :  ¡María!....  ¡Nona!....  ¡Au- 
rora ! . . . . 

No  se  hicieron  esperar.  Primero  entró  María 
de  la  Paz  seguida  de  Nona,  y  saludó  con  su  habi- 
tual agrado,  mientras  abotonaba  á  sus  muñecas 
las  bocamangas  del  corpiño.  La  presencia  del 
elegido  del  pueblo  no  le  causó  ni  admiración,  ni 
asombro,  ni  extrañeza.  Luego,  con  paso  de  rei- 
na, dejando  admirar  las  graciosas  ondulaciones 
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de  su  talle,  entró  Aurora  en  la  sala,  y  todos  los 
ojos  se  volvieron  á  ella,  porque  atraía  las  mira- 
das como  la  luz  atrae  á  las  mariposas. 

Nuestro  Diputado  se  quedó  atónito;  desapare- 
ció la  expresión  burlona  que  daba  animación  á 
su  fisonomía,  y  no  pudo  ocultar  el  desvaneci- 
miento repentino  de  que  se  sentía  poseído.  Au- 
rora, por  su  parte,  clavó  en  él  la  tenaz  mirada 
de  sus  altivos  ojos  ;  mas  poco  á  poco  se  fué  sua- 
vizando la  dureza  habitual  de  su  rostro,  se  des- 
ató el  nudo  de  su  entrecejo,  sus  labios  se  entre- 
abrieron, y  envió  al  elegido  del  pueblo  la  más 
dulce  sonrisa  de  su  escaso  repertorio. 

Después  de  los  cumplimientos  para  estos  ca- 
sos establecidos,  la  comitiva  comenzó  á  despe- 
dirse. Entonces  el  alcalde  se  dirigió  á  María  de 
la  Paz,  diciéndole  : 

— El  lunes  tenemos  gira  en  la  Gruta.  Va  me- 
dio pueblo....  Conque  allí  nos  veremos. 

— Sí  (dijo  Aurora);  allí  nos  veremos. 

— Sí  (repitió  María  de  la  Paz);  iremos,  porque 
para  visitar  á  la  Virgen  siempre  estamos  dis- 
puestas. 

Martín  Cañizares  acompañó  al  Ayuntamiento 
hasta  la  escalera.  El  Diputado  la  bajó  asido  al 
pasamano,  porque  experimentaba  flojedad  en  las 
piernas  y  aturdimiento  en  la  cabeza.  Una  vez  en 
la  calle,  alzó  los  ojos;  Aurora  estaba  en  el  bal- 
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con,  y  otra  vez  volvieron  á  cruzarse  sus  mi- 
radas. 

Ella  sonreía;  él  se  llevó  la  mano  al  corazón, 
como  si  hubiese  recibido  en  él  un  golpe  inespe- 
rado. Sentía  en  el  fondo  de  su  ser  un  dolor  des- 
conocido, algo  semejante  á  la  mordedura  de  una 
serpiente. 


CAPÍTULO  X. 


EL  COFRE  DE  HIERRO. 


enemos  ,  pues,  que  el  héroe  del  entusias- 
mo popular  que  acabamos  de  conocer 
no  pudo  dormir  en  toda  la  noche;  y  debe 


saberse  que  no  eran  las  satisfacciones  del  triunfo 
las  que  ahuyentaban  el  sueño  de  sus  párpados, 
porque  con  el  triunfo  contaba  como  César  con  la 
fortuna,  y  lo  que  agitaba  su  espíritu  era  para  él 
enteramente  nuevo,  no  anotado  en  el  libro  de 
sus  previsiones. 

En  primer  lugar ,  la  tragedia  de  Mindolo  pre- 
ocupaba  su  ánimo  con  tenacidad  impertinente; 
la  traición  de  la  Pastora  le  causaba  extraña  sor- 
presa; en  segundo  lugar,  la  ruda  franqueza  del 
señor  de  Cañizares  mortificaba  su  amor  propio. 
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Aquel  patán  se  había  permitido  mirarle  por  en- 
cima del  hombro  en  medio  de  la  plenitud  de  su 
gloria, y,  lo  que  es  más,  se  había  atrevido á  leer 
en  su  pensamiento  ;  y,  por  último  y  sobre  todo, 
Aurora  resultaba  dueña  de  su  ser;  desde  el  primer 
momento  se  sintió  dominado  por  el  singular  en- 
canto de  su  belleza,  y  luego  aquella  mirada  im- 
periosa y  aquella  sonrisa  acariciadora  parecían 
decirle  «adórame ;»  y  él  se  sentía  arrebatado 
por  la  ardiente  idea  de  adorarla. 

No  pudo  dormir  en  toda  la  noche,  porque  la 
vengativa  Pastora ,  el  brutal  Cañizares  y  la  irre- 
sistible imagen  de  Aurora  daban  vueltas  alrede- 
dor de  su  pensamiento  como  un  torbellino;  y 
no  se  sabe  por  qué  misteriosa  ilación  de  las 
ideas  se  enlazaban  en  su  memoria  esos  tres  re- 
cuerdos, avivados  por  la  actividad  incansable  de 
la  imaginación  excitada  por  el  insomnio :  su  si- 
tuación venía  á  ser  la  del  hombre  que  sueña 
despierto. 

En  vano  buscó  la  postura  más  cómoda ,  pues 
las  probó  todas  inútilmente.  En  vano  invocó  los 
recuerdos  más  risueños  de  su  vida  pasada ,  de 
sus  más  felices  aventuras ,  y  en  vano,  en  fin,  in- 
tentó huir  de  su  pensamiento  fijo  fabricando  en 
los  espacios  de  lo  porvenir  los  castillos  en  el 
aire  con  que  nos  anticipamos  la  vida,  vida  que, 
después  de  todo,  nunca  llega. 
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Cansado  de  dar  vueltas,  saltó  de  la  cama  y 
abrió  el  balcón  precisamente  en  el  momento  en 
que  empezaba  á  rayar  el  día.  ¡  Qué  tenacidad  de 
pensamiento!....  La  aurora  le  salía  al  paso;  de- 
cididamente Aurora  era  ya  su  destino. 

El  fresco  de  la  mañana  y  la  luz  del  día  calma- 
ron la  agitación  de  su  espíritu,  y  la  realidad 
palpable  de  las  cosas  disipó  las  sombras  fantás- 
ticas del  insomnio.  Entonces  casi  llegó  á  reírse 
de  sí  mismo ,  porque  ya  no  veía  en  la  Pastora 
más  que  una  venganza  estúpida:  menos  aún; 
una  ingratitud  vulgar ,  porque  al  fin  el  bruto  de 
Mindolo  no  había  hecho  más  que  quererla  con 
todas  sus  fuerzas ;  en  Cañizares  sólo  veía  un  sal- 
vaje ,  un  palurdo  sin  trato  de  gentes  ,  sin  mun- 
do y  sin  modales ;  y  lo  que  es  en  Aurora ,  veía 
nada  menos  que  el  cielo  abierto,  un  nuevo  triun- 
fo que  se  le  venía  á  la  mano ;  la  fruta  más  deli- 
cada del  Paraíso  que  se  le  ponía  en  la  boca: 
¿qué  había  de  hacer  más  que  comerla? 

Empezaba  el  pueblo  á  despertarse ,  y  aquí  se 
entreabría  una  ventana,  más  allá  una  puerta; 
los  pares  de  labranza  salían  de  los  paradores 
arrastrando  la  pértiga  del  arado  ,  cuya  reja,  bru- 
ñida por  la  tierra  de  los  surcos,  resplandecía 
como  una  hoja  de  plata  iluminada  por  la  pri- 
mera claridad  de  la  mañana.  Los  labradores  que 
guiaban  las  yuntas ,  caballeros  sobre  una  de  las 
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muías,  iban  cantando,  porque  el  día  es  la  ale- 
gría de  los  que  trabajan ,  y  el  trabajo  la  espe- 
ranza de  los  pobres.  Al  mismo  tiempo  entraban 
en  el  pueblo  cargas  de  hortalizas,  frutas  y  le- 
gumbres ,  unas  en  sarrias  ó  corvos  sobre  el  lomo 
de  machos  perezosos  ó  de  borricos  macilentos; 
otras  llegaban  sobre  las  encorvadas  espaldas  de 
los  mismos  hortelanos. 

A  las  mujeres  del  campo  y  de  la  huerta  tam- 
poco se  les  pegaban  las  sábanas  ,  pues  entraban 
en  el  pueblo  trayendo,  ya  cestas  de  huevos  col- 
gadas en  el  brazo  ,  ya  pares  de  gallinas  atadas 
por  los  pies  y  cogidas  con  las  manos ;  ya  cánta- 
ros de  leche  apoyados  en  las  caderas ;  ya  bultos 
de  lino  rastrillado  ó  de  madejas  hiladas ,  balan- 
ceándose sobre  las  cabezas  ,  sostenidas  á  la  vez 
por  cuellos  morenos  redondos  y  fuertes,  tal  cual 
adornado  con  sartas  de  espesas  cuentas  de  cris- 
tal blanco  ó  de  negro  azabache.  Toda  esta  va- 
riedad de  vendedoras  entraba  en  la  Plaza  Ma- 
yor y  tomaba  punto ,  vociferando  la  venta  en 
toda  clase  de  tonos.  Andaban  á  las  vueltas  chi- 
cos desarrapados  ,  que  al  amanecer  se  encontra- 
ban tan  vestidos  como  al  acostarse  ,  y  que,  una 
manzana  aquí ,  una  naranja  más  allá ,  mal  que 
bien  siempre  encontraban  algo  con  que  desayu- 
narse. Este  era  el  pan  de  cada  día. 

Nuestro  Diputado ,  echado  de  brazos  sobre  el 
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pasamanos  del  balcón ,  seguía  el  movimiento 
del  pueblo  que  despertaba,  encontrándose  en  las 
ventanas  entreabiertas  y  en  las  puertas  entorna- 
das con  bocas  que  bostezaban  y  ojos  que  son- 
reían. Ya  era  otro  hombre;  la  vida  del  pueblo 
lo  volvía  á  la  realidad  de  la  vida ,  y  la  luz  del 
sol,  iluminando  el  cielo  y  la  tierra,  consiguió 
sacarlo  de  las  lobregueces  de  su  pensamiento. 

Como  fácilmente  se  comprenderá  ,  el  alcalde 
había  disputado  al  pueblo  entero  el  honor  de 
hospedarle,  y  lo  tenía  instalado  en  la  mejor  ha- 
bitación de  la  casa.  Entre  los  muebles  puestos  á 
su  servicio ,  echó  de  ver  un  gran  sofá  de  ro- 
ble con  almohadones  de  vaqueta ;  y  sintiendo 
que  el  sueño  ¡á  buena  hora!  empezaba  á  hormi- 
guearle en  los  ojos,  abandonó  el  balcón  ,  miró 
con  desprecio  la  ingratitud  de  la  cama  ,  revuelta 
por  las  inquietudes  del  insomnio ,  y  fué  á  recos- 
tarse sobre  los  almohadones  del  sofá ;  y  dicho  y 
hecho:  se  dejó  caer,  y  se  quedó  dormido. 

Al  despertarse  halló  la  puerta  de  su  estancia 
de  par  en  par  abierta  ,  y  á  dos  pasos  de  su  in- 
violable persona  al  síndico ,  que  de  pie  contem- 
plaba su  sueño. 

— ¡Hola! — exclamó  restregándose  los  ojos. 

— Parece  que  se  madruga  , — dijo  el  Ermitaño. 

— No  tal  (contestó)  ,  puesto  que  estaba  dur- 
miendo. 
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— Durmiendo ,  sí  (replicó  el  síndico);  pero 
vestido. 

— Eso  quiere  decir  que  me  visto  antes  de  des- 
pertarme. 

— Yo  (añadió  el  respetable  concejal)  vine  al 
romper  el  día  á  dar  una  vuelta  por  la  plaza,  pa- 
ra que  haya  orden  y  no  se  cometan  abusos. 

—Muy  bien ,  señor  síndico  ,  muy  bien  (dijo 
el  Diputado).  Hay  que  velar  por  los  intereses 
del  pueblo  ,  y  así  se  cumple  con  los  deberes  mu- 
nicipales. No  nos  eligen  para  que  dejemos  que 
todo  vaya  manga  por  hombro. 

Después  preguntó: 

— ¿Quién  hay  en  la  antesala? 

— El  Ayuntamiento  (contestó  el  Ermitaño.) 
Estamos  esperando  al  alcalde  ,  que  ha  ido  á  de- 
cirle al  Cura  que  después  de  almorzar  iremos  á 
ver  la  iglesia. 

— ¡La  iglesia!...,:  perfectamente.  ¿Y  qué  hay 
que  ver  en  la  iglesia?.... 

■ — Hay  que  ver  pilastras,  arcos,  capillas,  re- 
tablos, santos  y  lámparas. 

—¿Nada  más? 

— Sí,  se  pueden  ver  las  casullas  de  seda  bor- 
dadas en  oro,  los  cálices  de  plata  sobredorada, 
los  ciriales  de  almendro  plateado,  y.... 

— Bien  (dijo  como  quien  se  resigna) ;  iremos 
á  la  iglesia. 
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— También  son  de  ver  (añadió  el  síndico) 
las  alhajas  de  la  Virgen.  Dicen  las  gentes  que 
son  de  mucha  riqueza ,  y  el  pueblo  las  tiene  co- 
mo un  tesoro.  Creo  que  vienen  de  muy  antiguo. 

En  esto  entró  el  alcalde  á  poner  su  autori- 
dad á  las  órdenes  del  Diputado  ,  anunciando  de 
paso  que  el  almuerzo  estaba  en  la  mesa.  Pronto 
arregló  su  toilette  el  ilustre  huésped ,  y  seguido 
del  Ayuntamiento,  que  esperaba  en  la  antesala, 
entró  en  el  comedor  á  hacer  por  la  vida. 

Con  tres  cuentos  de  primer  orden,  verdes 
como  una  primavera  ,  amenizó  el  almuerzo, 
haciendo  desternillar  de  risa  á  todo  el  cuerpo 
municipal,  y  hasta  á  la  misma  alcaldesa,  que 
retorcía  la  boca  para  no  disimular  la  risa  que  le 
retozaba  por  dentro,  pues  habría  tenido  por 
grave  desatención  permanecer  seria,  y  sobre  to- 
do caer  en  la  tontería  de  ponerse  encarnada. 

Levantáronse  los  manteles,  y  la  comitiva  sa- 
lió de  la  casa  ,  bulliciosa  como  una  fiesta  y  ale- 
gre como  unas  castañuelas.  Atravesó  la  plaza,  y 
se  halló  delante  de  la  iglesia,  que  se  elevaba 
frente  á  frente  de  las  Casas  consistoriales ,  mi- 
rándose ambos  edificios  cara  á  cara ,  lo  mismo 
que  dos  antiguas  amigas  que  se  encuentran  ,  de 
las  que  la  segunda  todo  se  lo  debe  á  la  prime- 
ra ,  pues  nació  á  su  sombra  y  se  crió  en  su  re- 
gazo. 
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Tiene  la  iglesia  su  atrio  cercado  de  un  muro 
de  dos  metros  de  altura,  y  se  entra  subiendo  tres 
escalones  de  piedra.  Cuatro  álamos  forman,  por 
decirlo  así ,  una  calle  que  conduce  á  la  puerta 
principal  del  templo.  La  portada,  medio  oculta 
por  las  copas  de  los  álamos,  es  de  dos  cuerpos, 
severa  de  líneas  y  sobria  de  dibujo ,  pero  exce- 
sivamente recargada  de  adornos,  y  hace  el  efec- 
to que  haría  el  canto  llano  si  lo  oyéramos  ex- 
presar con  toda  suerte  de  ejecuciones  de  gar- 
ganta. 

En  el  atrio  estaba  el  señor  Cura,  con  su  cara 
de  siempre,  redonda  y  apacible  ,  y  su  mejor  so- 
tana :  ¡  quizá  no  tuviese  otra!  Detrás  del  señor 
Cura  aparecía  el  sacristán  ,  de  cara  enjuta  y  na- 
riz larga ,  hábil  cazador ,  que  se  sabía  la  sierra 
de  memoria;  hombre  solo,  sin  mujer,  sin  hijos, 
sin  familia. 

Dirigida  por  el  Cura,  la  comitiva  entró  en  la 
iglesia,  y,  en  efecto,  el  Diputado  no  vió  más  que 
frisos ,  pilastras  ,  arcos  ,  capillas ,  santos  y  lám- 
paras, á  pesar  de  que  el  señor  Cura  le  iba  ex- 
plicando la  historia  del  templo  y  las  joyas  ar- 
tísticas que  contenía. 

— El  retablo  del  altar  mayor  (le  decía),  ya  lo 
habrá  V.  conocido  :  es  dórico,  aunque  no  puro; 
según  los  inteligentes ,  descubre  algo  de  la  soli- 
dez y  de  la  severidad  propias  del  gusto  griego; 
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pero  dicen  que  participa  del  gusto  romano  en  la 
profusión  de  los  detalles  y  alargamiento  de  las 
proporciones. 

- — Sí ,  sí  (exclamaba  el  Diputado).  Es  dórico, 
no  cabe  duda  que  es  dórico.... ;  todo  él  está  do- 
rado. 

— En  cambio  (siguió  diciendo  el  Cura),  los 
dos  altares  laterales  son  jónicos.  Estilo  más 
ligero,  pero  no  menos  bello....  Aquel  San  Jeró- 
nimo no  es  de  Rivera  ;  debe  ser  de  algún  discí- 
pulo.... Este  Cristo  es  de  Montañés:  á  lo  menos 
yo  le  tengo  por  auténtico.  A  V.,  ¿qué  le  parece? 

— Me  parece  lo  mismo....  Sí,  señor....  Los 
montañeses  son  capaces  de  todo. 

El  señor  Cura  lo  miró  con  ojos  estupefactos, 
y  él  siguió  diciendo  : 

— Le  confesaré  á  V.  que  tributo  al  arte  el  más 
profundo  respeto ;  pero ,  en  verdad,  no  es  mi 
fuerte.  Otros  estudios  más  serios  y  más  positivos 
me  preocupan.  Sin  embargo,  no  soy  completa- 
mente extraño  á  la  belleza  ,  y  he  acreditado  al- 
guna vez  ser  hombre  de  gusto.  Vea  V.:  ese  altar 
me  encanta;  un  frontispicio  sobre  dos  columnas 
salomónicas....  Convengamos  en  que  Salomón 
lo  entendía  :  la  sencillez  es  la  sublimidad. 

Dicho  esto,  dió  media  vuelta,  y  se  dirigió  ma- 
jestuosamente hacia  el  altar  mayor,  deteniéndose 
delante  del  presbiterio.  El  Cura,  que  lo  seguía. 
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observó  que  contemplaba  alternativamente  las 
dos  grandes  lámparas  que,  sostenidas  por  dos 
ángeles,  colgaban  á  uno  y  á  otro  lado  del  altar, 
y  acercándose  le  dijo  : 

— Mucho  adorno,  muchas  figuras ,  mucha  ho- 
jarasca.... Son  platerescas. 

— ¡Tan  grandes  (exclamó),  y  de  plata! 

— ¡  Ah! . . . . ,  no,  señor  (le  contestó  el  Cura).  Son 
de  madera. 

Desde  allí  pasaron  á  la  sacristía,  formada  de 
una  pequeña  sala  que  caía  á  espaldas  del  altar 
mayor,  é  iluminaban  dos  ventanas  altas,  cruza- 
das de  barrotes  de  hierro,  que  daban  á  la  calle; 
por  debajo  de  estas  ventanas  se  extendían  las 
cajoneras  en  toda  la  longitud  de  la  sala.  A  la 
derecha  se  abría  una  puerta  de  roble,  fuerte  y 
vigorosamente  asegurada  en  los  goznes,  que  co- 
municaba con  un  huerto  que  no  pasaría  de  un 
celemín  de  tierra,  al  que  daba  sombra  la  extensa 
copa  de  una  higuera  inmemorial.  Por  este  huerto 
se  pasaba  á  la  habitación  del  sacristán ,  y  un 
muro  de  manipostería,  elevado  á  la  altura  de 
las  ventanas  de  la  sacristía,  cerraba  toda  comu- 
nicación con  la  calle.  En  fin:  enfrente  de  la  puer- 
ta de  comunicación  con  el  huerto  se  abría  otra 
igual  que  daba  paso  á  la  casa  del  Cura. 

Aquí  fué  el  sacristán  el  encargado  de  enseñar 
los  ornamentos,  y  no  tardó  mucho  en  colocar 
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sobre  el  ancho  tablero  de  las  cajoneras  los  ter- 
nos  de  más  valor  por  su  riqueza  ó  por  su  anti- 
güedad, y  el  Diputado  electo  los  admiraba,  ex- 
clamando con  frecuencia  :  «¡Precioso!  ¡Magní- 
fico! ¡Soberbio!»,  sin  poner  realmente  gran  aten- 
ción en  lo  que  veía.  El  sacristán,  por  su  parte, 
hacía  brevemente  la  historia  de  cada  una  de 
aquellas  sagradas  vestiduras ,  en  tanto  que  el 
Ayuntamiento,  formado  en  corro  alrededor  del 
Diputado,  se  regocijaba  del  asombro  que  causa- 
ban las  ricas  telas,  los  armoniosos  matices  y 
los  exquisitos  bordados  de  las  casullas ,  de  las 
dalmáticas ,  de  las  capas  pluviales  y  de  las  al- 
bas guarnecidas  de  encajes. 

— ¡Esta  iglesia  es  opulenta! — dijo  el  Dipu- 
tado. 

— No,  señor  (le  contestó  el  Cura).  La  iglesia 
está  pobre  :  lo  que  V.  ve  es  un  legado  antiguo, 
que  nos  ha  dejado  la  piedad  de  nuestros  padres. 
Hoy  apenas  tenemos  para  las  primeras  necesi- 
dades del  culto. 

— El  lujo  (añadió  el  elegido  del  pueblo)  es 
una  necesidad  del  hombre  civilizado;  pero  en- 
tendámonos, el  lujo  reproductivo.  La  ciencia 
moderna  ha  puesto  los  puntos  sobre  las  íes,  y 
aquí  tiene  V.  un  gran  capital  amortizado,  ex- 
traído de  la  circulación  de  la  riqueza  pública. — 
¡Contrastes  de  las  épocas! 
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— Cierto  (replicó  el  señor  Cura  afablemente): 
contrastes  de  las  épocas.  Yo,  por  mi  parte,  en- 
tiendo que  el  lujo  consiste  en  lo  que  es  super- 
íluo,  y  este  es  el  tributo  más  justo  que  puede  pa- 
gar el  hombre ,  porque  á  Dios  se  lo  debemos 
todo. 

— Ahora  (dijo  el  alcalde)  vamos  al  trueno 
gordo.  Nos  quedan  que  ver  las  alhajas  de  la 
Virgen. 

— ¡Oh!  (exclamó  el  Diputado).  En  punto  á 
alhajas,  debo  anticipar  á  Vds.  que  nada  puede 
sorprenderme:  he  visto  las  mejores  del  mundo, 
y  hoy  se  trabaja  en  ese  ramo  maravillosamente. 

Mientras  hablaba  así ,  el  Cura  y  el  alcalde 
hacían  salir  de  la  parte  superior  de  la  cajonera, 
en  la  mitad  de  su  longitud ,  á  los  pies  del  Cru- 
cifijo sostenido  en  la  pared ,  delante  del  que  se 
revestían  los  sacerdotes ,  un  cajón  pequeño,  per- 
fectamente ajustado  á  su  hueco,  y  cuyo  fondo 
vacío  no  pasaba  de  dos  pulgadas  de  ancho.  El 
espacio  á  que  el  cajón  se  ajustaba  aparecía  cor- 
tado interiormente  por  un  tablero  de  madera. 
El  Cura  y  el  alcalde  introdujeron  á  la  vez  las 
manos,  é  hicieron  saltar  dos  cuñas  laterales,  es- 
trechamente adheridas  á  sus  respectivas  morta- 
jas ,  y  entonces  el  tablero  se  inclinó  hacia  ade- 
lante, descubriendo  un  segundo  fondo  :  de  allí 
sacaron  el  cofre  de  hierro. 
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Era  una  caja  de  poeo  más  de  un  palmo  en 
cuadro  por  otro  palmo  de  altura ,  hallándose  la 
tapa  desprendida  de  los  pasadores  con  que  debió 
quedar  sujeta  antes  de  ser  enterrada  en  la  Gru- 
ta, y  bien  se  advertía  que  habían  sido  limados 
los  pasadores  para  poder  abrirla  :  no  tenía  ce- 
rradura. Dentro  de  ella  se  escondía  otra  caja  de 
cedro  pulimentado.  En  el  momento  en  que  esta 
segunda  caja  iba  á  abrirse,  se  estrechó  el  medio 
círculo  formado  por  los  circunstantes,  y  las  ca- 
bezas se  apiñaron  alrededor  del  señor  Cura  y 
del  alcalde. 

Un  relámpago  de  luces  de  todos  colores  inva- 
dió los  ojos  del  Diputado ,  y  su  asombro  habría 
sido  advertido ,  si  todas  las  miradas  no  hubie- 
sen estado  fijas  en  el  fondo  resplandeciente  de 
la  caja  que  acababa  de  abrirse.  Solamente  el 
síndico,  extraño  á  todo  menos  á  su  viña ,  á  sus 
deberes  municipales  y  á  sus  cacerías  en  la  sie- 
rra ,  se  paseaba,  alejado  del  grupo ,  á  lo  largo  de 
la  sacristía,  contemplando,  ya  uno,  ya  otro,  los 
cuadros  de  Santos  que  decoraban  las  paredes,  ó 
entretenía  su  indiferencia  desde  la  puerta  que 
daba  al  huerto  ,  viendo  á  los  gorriones  saltar  de 
la  higuera  á  la  tapia. 

— Aquí  tiene  V.  (dijo  el  alcalde)  las  alha- 
jas de  la  Virgen. 

— Parecen  ricas  (contestó  el  Diputado,  procu- 
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rando  sonreírse).  ¿Están  Vds.  seguros  de  que  to- 
da esa  pedrería  no  es  falsa  ?  Porque  la  industria 
hace  prodigios,  y  ahora  se  imitan  las  piedras 
preciosas  de  un  modo  maravilloso. 

— Estamos  seguros  (le  replicó  el  Cura).  Basta 
advertir  que  en  los  tiempos  á  que  se  remonta  el 
hallazgo  de  estas  joyas  no  se  conocía  el  modo 
de  falsificarlas.  Vea  V.  los  arabescos  que  forman 
las  piedras  preciosas ,  las  esmeraldas  que  unen 
las  hojas  de  la  diadema ,  la  forma  de  tiara  que 
ésta  semeja ,  las  argollas  de  oro  macizo  rodea- 
das de  un  cordón  de  rubíes  ,  las  pulseras  en  for- 
ma de  rosas  rociadas  de  diamantes,  y,  en  fin, 
esas  sartas  de  perlas  de  todos  tamaños  descubren 
el  gusto  y  el  lujo  oriental  de  estas  joyas.  ¿Quién 
pudo  enterrarlas  en  la  gruta?  Hay  que  presumirlo, 
pues  no  se  sabe.  Lo  que  consta  por  documento 
auténtico  es  que  los  reconquistadores  que  las 
encontraron  las  cedieron  en  honor  y  obsequio  de 
la  Santa  Virgen ,  y  así  vienen  de  generación  en 
generación.  El  proceso  de  este  milagroso  hallaz- 
go se  encuentra  en  el  archivo  de  la  parroquia. 
Como  V.  ve,  la  tradición  y  la  gloria  de  este 
pueblo  se  hallan  vinculadas  en  la  devoción  á  la 
Virgen.  ¿En  qué  manos  mejores  podía  ponerla? 

— No  me  opongo  (dijo  el  Diputado),  porque 
yo  respeto  todas  las  opiniones ,  y  llevo  mi  tole- 
rancia hasta  las  preocupaciones. 
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Sólo  el  Cura  comprendió  todo  el  valor  de  esas 
palabras  ,  y  siguió  diciendo  : 

— Antes  se  guardaba  el  cofre  de  hierro  en  la 
gruta,  en  el  mismo  camarín  de  Nuestra  Señora; 
mas  la  aparición  de  un  famoso  bandolero, — Alin- 
dólo y  intercaló  el  alcalde, —  hicieron  temer  un 
robo  sacrilego,  y  desde  entonces  se  guarda  aquí, 
como  V.  ha  visto,  bajo  dos  llaves,  una  que 
tiene  el  señor  alcalde  y  otra  el  Cura  de  la  feli- 
gresía. 

Dicho  esto ,  metió  la  caja  de  madera  en  la  ca- 
ja de  hierro ,  y  una  dentro  de  otra  las  ocultó  en 
el  hueco  abierto  por  el  cajón ,  encajó  el  tablero 
en  sus  ranuras,  las  cuñas  volvieron  á  ajustarse 
en  sus  mortajas,  y  el  cajón  entró  en  su  sitio.  El 
alcalde  y  el  Cura  dieron  una  vuelta  entera  á  ca- 
da una  de  las  cerraduras ,  guardándose  uno  y 
otro  sus  respectivas  llaves. 

— ¡Qué  hermosura  de  perlas!.... — exclamó 
un  concejal  ,  todavía  admirado  de  haberlas 
visto. 

— Mucho  (añadió  el  elegido)  ;  pero  en  pun- 
to á  perlas ,  la  más  célebre  es  la  Perla  de  Ra- 
fael. 

El  señor  Cura  se  echó  á  reir.  Si  era  chiste, 
porque  tenía  gracia ;  si  era  ignorancia,  porque 
no  dejaba  de  ser  chistosa. 

Salieron  de  la  sacristía  por  la  puerta  que  daba 
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á  la  casa  del  Párroco  ,  y  el  síndico  se  acercó  ai 
Diputado,  preguntándole: 

— ¿Todo  se  ha  visto  ,  eh  ? 

— Todo, — le  contestó. 

— ¿  Y  el  cofre  ? 

— ¡  Oh  !  Sí  (exclamó.)  También  he  visto  ei 
cofre  de  hierro. 


CAPÍTULO  XI. 


EL  PARAÍSO. 


asta  ahora  no  hemos  hecho  más  que 
ver  la  parte  exterior  del  personaje  ele- 
gido por  el  voto  popular ,  y  podemos 
decir  que  aún  no  lo  conocemos,  puesto  que  to- 
davía no  sabemos  su  nombre.  No  hay  que  ex- 
trañar una  falta  que  tan  fácilmente  puede  sub- 
sanarse, y  que,  á  mayor  abundamiento,  tiene 
sus  razones.  Primera  :  que  la  mayor  parte  de  los 
electores  del  pueblo  se  encuentran  en  la  misma 
ignorancia.  Segunda  :  que  una  vez  designado 
por  todos  con  el  título  de  Diputado,  no  necesita, 
en  realidad  ,  otro  nombre  para  abrirse  paso  en 
el  mundo,  y  ser  conocido. 

¿Acaso  es  tan  ignorada  esa  nueva  planta,  y 
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tan  oscura  la  vida  de  esa  especie  espontánea,  que 
no  acertemos  á  distinguir  los  rasgos  caracterís- 
ticos de  la  familia  en  toda  la  variedad  de  sus 
ejemplares?  Cabalmente,  por  punto  general,  vie- 
nen al  mundo  lo  mismo  que  los  simples  morta- 
les, sin  ser  conocidos  de  aquellos  á  quienes  se 
atribuye  la  facultad  de  darles  el  ser.  No  nacen 
á  la  vida  ordinaria,  á  la  vida  particular  que  vi- 
vimos los  demás  hombres  ;  nacen  á  la  vida  pú- 
blica ;  y  como  el  secreto  de  las  fecundaciones 
no  se  ha  descubierto  todavía,  salen  al  mundo 
público  incubados  en  el  misterio  perpetuamente 
impenetrable  de  las  urnas  electorales.  El  recién 
nacido  puede  ser  joven,  puede  ser  viejo;  mas, 
de  cualquier  modo  que  sea ,  desde  el  punto  mis- 
mo de  su  nacimiento  corre  de  su  cuenta  el  ha- 
cerse hombre.  Es  una  generación  nueva ,  mejor 
dicho ,  es  la  tendencia ,  el  modo  de  ser  domi- 
nante en  la  nueva  generación.  ¿Qué  más  quiere 
saberse? 

Muy  bien ;  pero  somos  curiosos  ,  nos  gustan 
las  cosas  con  pelos  y  señales ,  y  tenemos  dere- 
cho á  saber  su  nombre  y  apellido.  ¿Y  para  qué? 
Ahí  está  el  acta  de  su  elección,  porque  las  papele- 
tas de  la  candidatura  depositadas  en  la  urna  fue- 
ron quemadas  inmediatamente  después  del  escru- 
tinio. Mas  ¿qué  nos  importa  su  nombre?  Désele 
uno  cualquiera.  ¡Hay  tantos  que  poderle  dar! 
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Contentémonos  con  saber  que  es  Diputado.  Su 
naturaleza,  después  de  todo,  era  la  naturaleza 
humana  ;  su  vecindad  ,  dudosa  ,  porque  activo, 
movible,  impaciente,  no  acierta  á  estarse  quieto 
en  ninguna  parte,  viniendo  á  resultar  que  casi  no 
tiene  domicilio  fijo ;  su  casa  siempre  es  la  mejor 
fonda,  con  lo  cual  consigue  tener  buen  hospedaje 
en  todas  las  capitales  del  mundo;  su  profesión, 
se  ignora ;  sus  bienes  de  fortuna  no  constan  ano- 
tados en  ningún  registro  de  la  propiedad ;  pero 
indudablemente  es  hombre  que  sabe,  porque 
habla  de  todo ;  y  debe  ser  rico ,  porque  gasta 
como  un  potentado.  En  cuanto  á  su  familia,  es 
seguro  que  ha  de  andar  reñido  con  ella,  pues 
nunca  la  nombra.  ¿Se  quieren  más  detalles?  Va- 
mos á  darlos. 

Si  se  tiene  en  cuenta  el  ligero  ceceo  con  que 
pronuncia  las  palabras,  el  desparpajo  de  sus 
chistes ,  la  prontitud  de  sus  respuestas  y  la  sol- 
tura de  su  lengua ,  hay  que  tomarlo  por  anda- 
luz ;  mas  no  debe  perderse  de  vista  que  anima 
el  relato  de  sus  cuentos,  siempre  que  el  caso  lo 
requiere,  imitando  al  pie  de  la  letra  el  áspero 
acento  de  los  catalanes ,  el  dejo  sobón  de  los 
aragoneses,  la  desabrida  modulación  de  los  va- 
lencianos y  la  cadencia  llorona  de  los  gallegos. 
En  este  género  de  imitaciones  era  un  prodigio. 

Suele  haber  días  que  amanece  más  tempra- 
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no,  y  son  aquellos  en  que  la  primera  luz  de  la 
mañana  nos  trae  algún  acontecimiento  extraor- 
dinario, que  el  temor  ó  el  deseo  nos  anticipan, 
porque  acontece  que  el  temor  y  el  deseo  no  nos 
dejan  dormir  tranquilos ,  y  nos  despiertan  antes 
que  las  dudosas  claridades  del  alba  anuncien  la 
proximidad  del  nuevo  día.  Ese  debía  ser  el  mo- 
tivo que  ocasionaba  el  movimiento  interior  que 
se  advertía  en  las  principales  casas  del  pueblo 
en  la  madrugada  del  día  siete  de  Marzo  de  mil 
ochocientos  y  tantos. 

En  medio  de  la  oscuridad  con  que  la  noche 
envolvía  la  antigua  villa ,  llamémosla  así ,  de 
los  Remedios,  en  el  tranquilo  silencio  de  sus 
calles  desiertas,  se  echaba  de  ver  que  no  todas 
las  familias  del  pueblo  dormían  á  pierna  suelta, 
como  era  costumbre  en  las  madrugadas  de  los 
días  ordinarios ,  porque  á  través  de  los  postigos 
entornados  se  escapaban  rayos  de  luz  que  iban 
á  reflejarse  en  las  paredes  de  enfrente  ,  ó  se  des- 
vanecían en  las  sombras  á  lo  largo  de  las  calles. 

Dentro  de  las  casas  se  percibía  ese  ruido  sordo 
que  produce  el  movimiento  de  una  familia  que 
despierta  á  deshora  ;  rumor  confuso  de  pasos 
que  van  y  vienen,  de  voces  que  llaman,  que 
disponen  ,  que  advierten ;  de  murmullo  de  con- 
versaciones íntimas  y  de  risas ,  que  bien  daban 
á  entender  lo  alegre  del  suceso.  En  los  parado- 
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res  la  animación  no  era  menos  activa  ;  el  candil 
clásico  iba  de  una  parte  á  otra ,  como  si  ufano 
de  sus  rojos  resplandores  quisiera  disputarle  al 
sol  el  privilegio  de  iluminarlo  todo ;  las  muías 
hacían  resonar  los  clavos  de  las  herraduras  so- 
bre el  empedrado  de  las  cuadras ,  y  ya  medio 
aparejadas  sacudían  las  campanillas  de  los  co- 
llares, relinchando,  ni  más  ni  menos  que  si  ex- 
clamaran :  «¡  Qué  demonios  de  tempranera  es 
ésta!))  Y  empinaban  á  la  vez  las  orejas  ,  movién- 
dolas de  un  lado  á  otro ,  en  atención  á  que  an- 
daban por  allí  los  muleros  echando  por  aquellas 
bocas  sapos  y  culebras. 

A  todo  esto,  los  carros  y  las  galeras  con  sus 
toldos  de  lona ,  ellos  descansando  sobre  las  va- 
ras apoyadas  en  el  suelo,  y  ellas  con  las  lanzas 
tendidas  señalando  el  camino,  con  sus  dobles 
bocas  abiertas ,  parecía  que  esperaban  el  mo- 
mento de  tragarse  á  toda  la  familia  ;  pero  entre 
tanto,  las  mozas  de  la  casa,  peinadas  de  fiesta 
y  vestidas  de  gala,  bajaban  cestos  y  canastas 
cubiertos  con  manteles,  que  se  iban  colocando 
en  las  aguaderas  atadas  en  los  varales  de  las 
galeras  y  de  los  carros. 

Y  sobre  el  fondo  confuso  del  sordo  tumulto 
de  voces,  pasos,  risas,  conversaciones,  gritos, 
coces,  relinchos  y  estrépito  de  campanillas,  se 
destacaba  el  cacareo  de  las  gallinas  que  empe- 
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zaban  á  desperezarse,  el  canto  triunfante  de  los 
gallos  que  anunciaban  la  próxima  llegada  del 
día  desde  el  fondo  de  sus  escarbados  dominios, 
encerrados  dentro  de  las  tapias  de  los  corrales, 
y  los  ladridos  de  los  perros  que  sonaban  aquí, 
luego  allá,  luego  más  allá,  luego  más  lejos,  lo 
mismo  que  si  fuesen  centinelas  apostados  de  dis- 
tancia en  distancia  que  se  dan  la  voz  de  alerta. 

En  cuanto  á  los  pájaros,  sabían  perfectamen- 
te que  no  era  todavía  hora  de  echar  á  volar; 
pero  sorprendidos  por  la  algazara  de  la  casa,  se 
revolvían  en  los  nidos,  temerosos  de  que  se  les 
jugara  alguna  mala  partida,  y  aleteaban  como 
quien  se  viste  de  prisa,  y  asomando  las  movi- 
bles cabezas  por  debajo  de  las  tejas,  se  miraban 
unos  á  otros  piando,  con  lo  cual  querían  decir 
claramente  :  «¡Vecino!....  ¿qué  pasa?» 

Más  madrugador  que  el  día,  el  aire  mensajero 
de  la  mañana  volaba  bullicioso  ,  metiéndose 
por  todas  partes,  lo  mismo  por  las  junturas  de 
las  ventanas,  que  por  debajo  de  las  puertas,  que 
por  los  vidrios  rotos  de  los  postigos,  y  aquí  me 
entro,  allí  me  salgo,  alzaba  las  cortinas  ,  ponía 
en  movimiento  los  papeles  sueltos  que  hallaba 
sobre  las  mesas,  y  hacía  vacilar  la  llama  de  las 
luces  sobre  los  mecheros  de  los  velones  ,  y  sin 
más  cumplimientos  soplaba  muy  frescamente 
sobre  el  rostro  de  los  que  le  salían  al  paso  ,  di- 
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ciendo  á  unos  y  á  otros:  «¡No  saben  Vds.  el 
frío  que  hace  por  ahí  fuera!)) 

Al  fin  clareó  en  el  horizonte  el  primer  reflejo 
del  día;  las  estrellas,  avergonzadas  ,  empezaron 
á  ocultarse  en  la  profundidad  de  los  cielos  ,  al 
paso  que  las  nubes,  formando  dibujos  imposi- 
bles, acudían  presurosas  á  presenciar  el  naci- 
miento de  la  mañana.  Allí,  formadas  en  grupos 
movibles,  cambiando  á  cada  momento  de  tonos 
y  de  contornos,  comenzaron  á  ataviarse  de  pri- 
sa y  corriendo  con  sus  más  ricas  galas;  y  eche 
V.  encajes  de  los  más  caprichosos  bordados, 
bandas  magníficas  de  brocado  de  oro,  y  mantos 
espléndidos  de  soberbia  púrpura.  Allí,  escalona- 
das unas  sobre  otras,  parecían  dispuestas  á  de- 
tener el  paso  de  la  mañana  ;  pero  de  repente 
brotó  un  rayo  de  sol  del  fondo  aterciopelado  de 
sus  lujosas  vestiduras,  lo  mismo  que  brota  entre 
los  peñascos  un  chorro  de  agua. 

El  cielo,  cada  vez  más  azul,  sonreía  ,  los  ár- 
boles sacudían  sus  hojas  cuajadas  de  perlas  ,  el 
agua  saltaba  cubriendo  el  aire  de  diamantes.... 
Era  el  día  que  iluminaba  el  cielo  ,  llenando  la 
tierra  de  regocijo.  El  día  precisamente  señalado 
en  el  programa  del  Ayuntamiento  para  la  gira 
en  la  Gruta  milagrosa. 

En  el  camino  que,  subiendo  y  bajando,  con- 
duce del  pueblo  á  la  Ermita,  se  veía  hormiguear, 
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en  diversidad  de  colores,  un  cordón  de  gente: 
unos  á  pie,  otros  á  caballo  sobre  mulos  recelo- 
sos ó  sobre  pacientes  borricos;  todos  en  larga 
caravana,  de  vez  en  cuando  interrumpida ,  se 
dirigían  al  santuario,  que  blanqueaba  á  lo  lejos 
en  el  centro  de  la  ancha  cuenca  formada  por  la 
sierra,  mientras  la  campana  suspendida  sobre  el 
pórtico  de  la  capilla  llenaba  el  aire  de  alegres 
sonidos,  clamando:  ((¡Aquí!»  «¡Aquí!»  «¡Aquí!» 
Alo  mejor  una  nube  de  polvo  anunciaba  el  paso 
de  una  galera,  detrás  iba  un  carro ,  detrás  una 
tartana;  conforme  el  día  adelantaba,  crecía  el 
movimiento. 

La  galera  del  señor  alcalde  retumbó  en  el  ca- 
mino, atestada  con  todo  el  personal  del  Ayun- 
tamiento. En  el  sitio  de  preferencia,  detrás  del 
mulero,  asomaba  la  cabeza  del  Diputado.  Delan- 
te, muy  delante  ,  corría  una  tartana,  dejándose 
atrás  lo  que  encontraba  al  paso. 

— ¿Quién  va  allí? — preguntó. 

—Aquella  (le  dijeron)  es  la  tartana  de  Cañi- 
zares. 

—Corre  bien  (añadió)  :  mulero,  vamos  á  co- 
gerla. 

— ¡  Hala  ! — gritó  el  mulero,  haciendo  crujir  el 
látigo  sobre  las  orejas  de  las  muías. 

Pronto  la  galera  alcanzó  á  la  tartana ,  en  la 
que  iban  María  de  la  Paz  y  Nona,  Aurora  y 
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Marta.  Cuando  la  penúltima  vió  que  aquel  ca- 
rruaje se  les  echaba  encima,  se  volvió  con  vive- 
za ,  diciendo : 

— Chucho ,  que  no  nos  alcance  la  galera  del 
alcalde. 

Chucho,  clavado  en  el  asiento  de  varas,  se 
aseguró  el  sombrero  en  la  cabeza ,  torció  la  bo- 
ca y  ladró  mil  veces  mejor  que  un  mastín ,  y  el 
macho,  que  lo  entendía  como  si  lo  hubiese  pa- 
rido,  salió  lo  mismo  que  una  centella.  La  tar- 
tana volaba ,  y  la  galera  la  seguía  como  un  tor- 
bellino. 

Entre  el  polvo  que  levantaban  las  ruedas  y 
bajo  los  pabellones  encarnados  que  adornaban 
la  boca  de  la  tartana ,  el  Diputado  veía  resplan- 
decer el  rostro  de  Aurora  y  chispear  las  mira- 
das en  la  negra  profundidad  de  sus  ojos  sober- 
biamente rasgados.  El  había  agitado  su  som- 
brero para  saludarla ;  ella ,  después  de  llevarse 
el  pañuelo  á  la  boca ,  lo  sacudió  en  el  aire  con- 
testando al  saludo.  Se  miraban  y  se  sonreían,  y 
un  pensamiento  mutuo ,  siempre  el  mismo ,  iba 
de  la  galera  á  la  tartana  y  volvía  de  la  tar- 
tana á  la  galera,  como  lanzadera  impalpable 
que  traía  y  llevaba  el  hilo  invisible  de  mudas 
comunicaciones.  Y  aquellas  miradas,  y  aquellas 
sonrisas,  y  aquella  carrera,  tenían  algo  de  vér- 
tigo. 
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Al  fin  la  tartana  se  detuvo  al  pie  de  la  cuesta 
que  subía  á  la  Ermita,  y  detrás  de  la  tartana  se 
paró  la  galera ,  al  mismo  tiempo  que  el  Dipu- 
tado saltaba  ágilmente  por  encima  del  pescan- 
te, llegando  á  la  boca  de  la  tartana  de  Cañiza- 
res en  el  momento  en  que  Aurora  salía  como  el 
sol  entre  nubes.  Casualmente  la  falda  del  ves- 
tido ,  detenida  dentro  del  carruaje ,  descubría 
todo  el  pie  de  Aurora  puesto  sobre  el  estribo, 
pie  que,  dicho  sea  de  paso,  habría  besado  el 
elegido  del  pueblo ,  si  la  estrecha  cara  del  zapa- 
to, cubierta  con  un  gran  madroño  de  seda,  ofre- 
ciera espacio  bastante  para  un  beso ;  pero  nues- 
tro hombre  no  era  de  los  que  pierden  el  tiempo, 
y  puesto  que  le  daban  el  pie  se  tomó  la  mano, 
ofreciendo  la  suya  á  la  hermosa  hija  de  Cañiza- 
res, que  no  vaciló  en  aceptar  el  obsequio. 

— No  ha  podido  V.  cogerme, — le  dijo  ,  rien- 
do á  carcajadas. 

— ¡  Cómo  no  !  (exclamó  él ,  oprimiendo  la 
mano  de  Aurora.)  Me  parece  que  la  tengo  á 
V.  cogida. 

— ¡Toma!!....  (replicó  ella,  apoyándose  en 
la  mano  del  Diputado  para  saltar  del  estribo.) 
Entonces  también  puedo  yo  decir  que  le  tengo 
á  V.  cogido. 

— ;  Eh  !  i  eh !  ;  niñas !  (gritó  María  de  la  Paz, 
asomando  la  cabeza  por  la  boca  de  la  tartana.) 
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No  hay  que  perderse  por  esos  vericuetos;  lo  pri- 
mero es  ir  á  rezarle  á  la  Virgen. 

Aurora  echó  delante,  y  comenzó  á  subir  la 
cuesta  seguida  del  héroe  de  aquella  fiesta  po- 
pular;  detrás  subían  María  de  la  Paz,  Nona  y 
Marta,  y  cerraba  la  marcha  el  Ayuntamiento, 
formando  la  escolta. 

El  aspecto  que  presentaban  los  alrededores 
del  Santuario  no  podía  ser  ni  más  animado  ni 
más  vistoso.  Las  familias  se  albergaban,  según 
iban  llegando,  al  pie  de  los  árboles  que  cubrían 
las  vertientes  á  uno  y  á  otro  lado  de  la  cuesta; 
las  enredadas  ramas  de  las  higueras ,  la  sombra 
de  los  olivos  y  las  copas  de  los  castaños  servían 
de  techos  hospitalarios  ,  y  las  mantas  encarna- 
das, amarillas  y  negras,  ó  blancas  y  azules,  ex- 
tendidas de  un  árbol  á  otro ,  coloreaban  sobre 
el  fondo  oscuro  del  monte  como  tiendas  de  cam- 
paña. Con  cuatro  piedras  escogidas  á  propósito 
se  construía  el  hogar ,  y  los  tomillos  ,  y  los  ro- 
meros, y  los  lentiscos  humeaban  en  aquellas  co- 
cinas improvisadas.  Aquí  se  comía,  allí  se  can- 
taba, más  allá  mozos  y  mozas  se  deshacían  en 
las  más  vivas  contorsiones  del  baile ;  y  el  ras- 
guear de  las  guitarras  y  el  puntear  de  las  ban- 
durrias ,  y  el  repiqueteo  de  las  castañuelas  ,  y 
los  acentos,  ya  alegres  hasta  hacer  saltar  los  pies, 
ya  melancólicos  hasta  hacer  saltar  las  lágrimas, 
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de  los  cantos  populares  ,  resonaban  por  todas 
partes. 

A  lo  lejos,  viniendo  del  pueblo,  la  multitud 
acampaba  en  las  laderas  del  monte.  Parecía  un 
torrente  formando  cascadas,  en  que  se  agitaban 
revueltos  todos  los  colores  del  arco  iris.  Arriba 
la  Ermita,  inmóvil  como  el  que  espera; abajo  la 
multitud,  bulliciosa  como  quien  llega;  la  cruz 
que  se  eleva,  el  pueblo  que  sube  :  en  lo  alto  la 
esperanza ;  al  pie  la  alegría. 

En  las  ciudades  la  vida  es  solitaria ;  cada  uno 
va  encerrado  en  el  egoísmo  de  su  pensamiento; 
nadie  piensa  más  que  en  sí  mismo ;  los  hombres 
se  miran  con  indiferencia ,  con  desdén  ó  con  re- 
celo ;  las  formas  exteriores  del  trato  no  son  más 
que  aspectos  convenidos,  detrás  de  los  que  se 
oculta  el  interés,  la  animadversión,  el  engaño, 
la  envidia,  y  ¡  cuántas  veces  el  odio  !  La  sinceri- 
dad, esa  gran  puerta  del  alma,  nunca  se  encuen- 
tra abierta. 

En  el  campo  ya  es  otra  cosa :  la  naturaleza  es 
más  comunicativa ,  más  espontánea  que  la  so- 
ciedad ;  el  paisaje  es  más  alegre  que  la  pobla- 
ción; la  sombra  de  los  árboles  es  más  risueña,  más 
afable ,  más  hospitalaria  que  la  sombra  de  los 
palacios.  Los  hombres  se  ven,  se  conocen,  se  sa- 
ludan y  se  hablan ;  las  familias  se  mezclan ,  se 
confunden ;  las  diferencias  desaparecen  ante  la 


NONA.  167 

realidad  de  que  es  una  misma  la  tierra  que  á  to- 
dos los  sustenta  y  uno  mismo  el  cielo  que  á  to- 
dos los  cobija.  En  la  ciudad,  la  casa  se  cierra,  el 
dinero  se  esconde  ,  la  felicidad  se  finge.  En  el 
campo,  se  parte  el  hogar,  se  parte  el  pan,  se 
parte  la  alegría.  En  la  ciudad  todo  es  de  uno, 
de  dos,  de  tres;  en  el  campo  todo  es  de  todos. 
En  fin :  las  grandes  poblaciones  apenas  tienen 
cielo;  en  el  campo  todo  es  horizonte. 

Desde  el  pie  de  la  cuesta  hasta  el  atrio  de  la 
Ermita  el  paso  de  nuestro  héroe  fué  una  carrera 
triunfal ;  la  gente  se  agolpaba  á  las  orillas  del 
camino  para  verlo  de  cerca  ,  los  jóvenes  lo  mi- 
raban con  curiosidad  y  con  admiración ,  los  an- 
cianos con  respeto.  De  vez  en  cuando  salían  de 
los  grupos  de  aquellas  gentes  sencillas  voces  que 
lo  vitoreaban ;  pero  donde  obtenía  el  verdadero 
éxito,  el  verdadero  triunfo,  era  éntrelas  muje- 
res ,  sobre  todo  entre  las  mujeres  de  las  familias 
más  acomodadas ,  entre  aquellas  que  por  sus 
bienes  de  fortuna ,  por  lo  antiguo  del  abolengo 
y  por  la  novedad  de  la  belleza  se  consideraban 
con  derecho  á  matrimonios  ventajosos.  ¡  Cuán- 
tas pretensiones  le  salían  al  paso  bajo  el  aspecto 
de  insinuantes  miradas  y  de  incitadoras  son- 
risas!.... 

Y  lo  curioso  del  caso  es  que  las  muchachas 
más  frescas  cuchicheaban  entre  sí  al  verlo,  se 
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llevaban  los  pañuelos  á  la  boca  como  querien- 
do contener  las  carcajadas  que  bullían  en  sus 
labios ,  y  se  encendían  las  mejillas  como  las  nu- 
bes cuando  el  sol  amanece,  y  los  párpados  se  en- 
tornaban como  las  puertas  detrás  de  las  que 
queremos  ver  sin  ser  vistos,  porque  las  mujeres 
del  Mediodía,  cuando  abren  la  boca  cierran  los 
ojos,  ni  más  ni  menos  que  el  que  tira  la  piedra 
y  esconde  la  mano. 

Y  todo  ello  consistía  en  que  los  cuentos,  siem- 
pre verdes  ,  del  Diputado  ,  no  se  sabe  cómo, 
corrían  entre  ellas  de  boca  en  boca  y  de  oído 
en  oído,  y  no  podían  verlo  sin  celebrarlos  con 
las  mejillas  encendidas,  los  ojosá  media  luz  y 
las  bocas  reventando  de  risa. 

No  hay  que  decir  si  tan  dichoso  mortal  reco- 
gería con  satisfacción  los  laureles  de  su  triunfo; 
mas  hay  que  advertir  que  los  recibía  sin  vana- 
gloria, más  bien  con  la  natural  soltura  del  hom- 
bre que  agradece  la  generosidad  del  deudor  que 
le  paga  lo  que  le  debe. 

Aurora  marchaba  delante  con  aire  victorioso: 
aquel  triunfo  era  su  triunfo :  las  miradas  iban 
detrás  del  Diputado,  y  el  Diputado  iba  detrás 
de  ella. 

Llegaron  al  atrio  de  la  Ermita,  y  María  de  la 
Paz  ,  Nona,  Aurora  y  Marta  se  dirigieron  al  tem- 
plo ,  desapareciendo  envueltas  en  la  doble  cor- 
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riente  que  formaban  los  que  entraban  y  los 
que  salían.  Nuestro  Diputado  se  detuvo  contem- 
plando el  extenso  paisaje  que  se  extendía  hasta 
el  horizonte.  Poco  después  apareció  Aurora  en 
la  puerta  de  la  Ermita;  y  dando  vueltas  á  una 
de  las  esquinas  del  santuario ,  se  ocultó  detrás 
del  edificio;  él  la  vió  salir  y  doblar  la  esquina; 
y  tomando  el  camino  contrario,  se  perdió  de- 
trás del  ángulo  opuesto ,  y  ■  qué  demonio !  á  los 
pocos  pasos  los  dos  se  encontraron  ¡  vaya  una 
casualidad!  detrás  de  la  iglesia. 

Ni  uno  ni  otro  mostraron  sorpresa  al  encon- 
trarse.... :  ¡era  tan  natural  el  encuentro! 

A  la  espalda  de  la  Ermita  se  abre  un  valle, 
cubierto  de  espesa  arboleda,  sombreado  por  la 
altura  de  la  sierra  que  lo  resguarda  de  los  ardo- 
res del  sol ,  y  defendido  de  los  vientos  del  Norte 
por  la  alta  colina  en  que  está  asentada  la  Ermita; 
se  goza  en  él  de  una  primavera  casi  perpetua: 
cultivado  en  pequeños  huertos,  se  halla  cruzado 
por  senderos  que  serpentean  en  las  desigualda- 
des del  terreno ,  apareciendo  y  desapareciendo 
bajo  la  sombra  de  los  frutales;  hilos  de  agua, 
escapados  del  manantial  de  la  gruta ,  se  precipi- 
tan en  estrechas  regaderas,  murmurando  como 
quien  va  de  prisa  y  habla  solo ;  los  pájaros  ani- 
dan sobre  las  ramas  cargadas  de  frutos ,  porque 
las  familias  previsoras  deben  tener  el  hogar  jun- 
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to  á  la  despensa ,  y  cantan  con  toda  la  alegría 
de  los  que  viven  á  mesa  puesta ;  al  través  del 
ramaje  entrelazado  penetran  los  rayos  del  sol 
como  polvo  de  oro  cernido  por  las  hojas ,  y  el 
viento  silba  dulcemente  bajo  las  bóvedas  for- 
madas por  las  copas  de  los  árboles,  imponiendo 
silencio  al  gorjeo  de  los  pájaros  y  á  los  murmu- 
llos del  agua. 

— ¡  Precioso  valle! — exclamó  el  Diputado. 

— ¡Vaya!  (replicó  Aurora.)  ; Precioso!  Es  el 
Paraíso.  Lo  llamamos  así  en  el  pueblo ,  porque 
aquí  siempre  es  primavera  :  hay  rosas  todo  el 
año.  ¡Ah!....  Estoy  viendo  una  que  empieza  á 
abrirse;  allá  abajo.... :  es  de  cien  hojas,  de  las 
que  más  me  gustan ,  y  voy  á  cogerla. 

Diciendo  así ,  mostró  su  más  deliciosa  son- 
risa, chispearon  sus  ojos  entornados ,  se  abrió 
su  arrogante  entrecejo  como  un  regazo  que  es- 
pera; y  dejando  flotar  el  pañuelo  amarillo  de 
casimir  de  la  India  que  cubría  sus  hombros,  se- 
mejante á  una  mariposa  que  se  escapa  de  entre 
las  manos ,  se  lanzó  por  la  pendiente  del  sende- 
ro que  bajaba  al  valle. 

Siguióla  el  Diputado  guiñándose  el  ojo ,  y  di- 
ciéndose á  sí  mismo  : 

— ¡El  Paraíso!....  ¡Oh!....  ¡  Magnífico!....  En- 
tremos en  el  Paraíso. 


CAPÍTULO  XII. 

ADÁN  Y  EVA. 


edio  escondida  entre  las  ramas  y  las  ho- 
jas entrelazadas ,  la  rosa  á  medio  abrir 
se  veía  como  solemos  ver  la  faz  medio 


temerosa  medio  risueña  de  una  monja  al  través 
de  las  dobles  rejas  del  locutorio. 

Aurora  forzó  fácilmente  la  clausura,  y  la  sacó 
de  la  oscuridad  del  claustro  en  que  el  rosal  la 
tenía  cogida ,  para  que  brillara  en  el  mundo  de 
su  cabeza  sobre  la  negra  sombra  de  sus  cuantio- 
sos rizos. 

Fué  dicho  y  hecho  ,  pues  cuando  llegó  nuestro 
hombre  ya  la  rosa,  prendida  con  toda  la  gracia 
del  mundo,  sonreía  por  sus  cien  hojas,  satisfecha 
de  adornar  tan  gallarda  cabeza. 

Él  saboreaba  interiormente  las  delicias  de  la 
predilección  que  obtenía  ,  y,  semejante  al  gato 
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qué  deja  correr  delante  de  sus  ojos  al  ratón  in- 
defenso, seguro  de  alcanzarlo,  devoraba  en  mu- 
da contemplación  los  encantos  que  la  juventud 
y  la  belleza  le  ofrecían  en  impremeditado  aban- 
dono. 

Porque  Aurora,  sin  darse  cuenta  de  ello,  no 
omitía  ninguno  de  los  detalles  con  que  la  mujer 
se  complace  en  realzar  las  seducciones  de  su  per- 
sona ,  y  ya  el  pie  bullicioso  asomaba  y  se  es- 
condía bajo  las  ondas  del  vestido,  ya  la  mano, 
palpando  la  oscura  abundancia  de  los  rizos,  ha- 
cía resaltar  lo  correcto  del  dibujo  y  la  blancura 
sonrosada  de  los  dedos,  ya  el  pañuelo,  recogido 
airosamente  sobre  un  hombro  ó  sobre  otro,  des- 
cubría á  medias,  para  mayor  atractivo,  las  on- 
dulaciones del  talle  y  los  contornos  del  brazo. 
Y  tan  armonioso  conjunto  resultaba  animado 
por  sonrisas  rápidas,  por  miradas  brillantes  y 
fugitivas,  á  la  vez  que  las  movibles  ventanas  de 
su  nariz  recta  y  graciosa  se  dilataban  ,  como  si 
el  alma  dentro  de  aquel  cuerpo  contenida  respi- 
rara con  ansia  el  aire  silencioso  de  todos  los 
deseos. 

Al  Diputado  le  faltaban  ojos  para  seguir  el 
inventario  de  tantas  perfecciones  ,  y  comprendía 
con  halagüeña  claridad  que  en  la  urna  escondi- 
da de  aquel  corazón  de  diez  y  ocho  años  había 
sido  elegido  por  unanimidad ,  y  contaba  y  re- 
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contaba  todas  aquellas  demostraciones  que  el 
empeño  de  agradar  inspira  á  las  mujeres  como 
votos  favorables.  Hacía  el  escrutinio  de  esta  se- 
gunda elección,  y  se  erguía  triunfante,  lo  mismo 
que  si  tuviera  el  acta  en  el  bolsillo. 

La  coquetería  no  es  ciertamente  el  amor,  pero 
convengamos  en  que  es  la  antesala  de  todos  los 
amores. 

Hasta  el  momento  á  que  hemos  llegado  ,  la 
conversación  no  había  podido  salir  de  frases  in- 
significantes y  de  monosílabos  sin  importancia, 
hilos  sueltos  que  no  podían  atarse  para  formar 
la  urdimbre  en  que  la  palabra  teje  la  tela  mati- 
zada de  las  conversaciones. 

Andaban  sin  dirección  fija,  con  lentitud  indi- 
ferente ,  lo  cual  no  impedía  que  mutuamente  se 
observasen.  Así  penetraron  en  lo  más  espeso 
del  valle,  donde  los  senderos,  embovedados  por 
las  ramas  de  los  árboles,  les  ofrecían  á  cada  paso 
continuas  tentaciones  de  perderse  en  el  laberin- 
to de  caminos  ocultos  que  se  abría  á  su  paso. 
Allí  llegaba  el  rumor  del  pueblo,  que  bullía  en 
la  pendiente  opuesta  de  la  colina  ,  y  al  través 
del  ramaje  se  le  veía  hormiguear  alrededor  del 
Santuario. 

Nada  convida  tanto  el  abandono  de  las  mu- 
tuas confidencias  como  la  soledad ,  la  sombra  y 
el  silencio ;  pero  es  el  caso  que  Aurora  guarda- 
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ba  la  reserva  incitadora  con  que  nos  detienen 
y  nos  atraen  las  puertas  entornadas ;  al  mismo 
tiempo  que  el  insigne  Diputado  se  encerraba  en 
ese  silencio  estratégico,  comparable  á  la  inmo- 
vilidad de  la  araña  que  espera  á  la  mosca. 

Ella  se  paró  de  pronto ,  miró  al  Diputado  en- 
tornando los  ojos,  y  le  dijo : 

— Ya  hemos  visto  el  valle ;  ahora  subiremos 
á  la  Ermita  por  la  senda  de  los  olivos. 

Él  replicó  al  golpe  : 

— Me  parece  que  todavía  no  hemos  pecado, 
para  que  se  nos  eche  tan  pronto  del  Paraíso. 

Con  toda  la  sencilla  naturalidad  con  que  Eva 
debió  ofrecer  á  Adán  el  fruto  vedado ,  la  her- 
mosa hija  de  Cañizares  soltó  el  trapo  á  reir,  al 
mismo  tiempo  que  decía  : 

— Sí ;  pero  no  hemos  de  pasar  aquí  toda  la 
mañana.  Ya  empieza  la  gente  á  salir  de  la  Er- 
mita. 

Adán  se  aproximó  á  Eva,  é  inclinándose  para 
acercar  la  voz  al  oído  ,  pronunció  estas  palabras: 

— Yo  viviría  eternamente  en  este  paraíso. 

Movió  ella  la  cabeza  con  risueño  desdén;  dejó 
que  sus  rizos  flotaran  un  momento  sobre  las 
mejillas  del  Diputado ,  y  después  le  dijo  : 

— ¡Eternamente!....  ¡Bah!....  Este  paraíso  es 
muy  pequeño  para  tanto  tiempo. 

Positivamente  no  esperaba  él  tan  singular 
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salida ;  pero  no  se  detuvo,  y  preguntó  admirado: 
— ¿Qué  cosa  más  grande  hay  en  el  mundo?.... 
Mirólo  Eva  de  alto  á  bajo ,  se  encogió  de 

hombros ,  y  contestó  sencillamente  : 
— El  mundo. 

— Cierto  (se  apresuró  á  decir  él ,  mientras  as- 
piraba con  ansia  el  perfume  de  la  rosa  prendida 
en  la  cabeza  de  Aurora);  cierto:  nada  hay  en  el 
mundo  más  grande  que  el  mundo. 

— Es  mi  sueño  (añadió  ella).  Nunca  lo  he  vis- 
to ;  pero  yo  no  sé  quién  me  cuenta  de  él  tan- 
tas maravillas,  que  quiero  verlo.  Aquí  es  la  vida 
muy  sosa.  Todos  los  días  iguales,  las  mismas 
caras  siempre,  siempre  las  mismas  gentes,  siem- 
pre las  mismas  conversaciones;  la  siega,  la 
siembra,  la  vendimia;  el  año  se  pasa  mirando 
al  cielo  por  si  llueve  ó  si  no  llueve,  y  no  hay 
que  hablar  de  otra  cosa.  Mi  padre  tan  brusco: 
mi  madre  tan  gorda  ;  Nona  tan  santa.... 

Caían  estas  palabras  de  los  labios  de  Aurora 
con  el  natural  abandono  con  que  caen  de  las 
ramas  de  los  árboles  los  frutos  maduros ,  y  el 
Diputado  los  saboreaba  antes  de  probarlos;  y 
como  quien  va  á  tiro  hecho,  torció  el  ala  del 
sombrero  sobre  la  ceja  derecha ,  para  dar  más 
gracia  á  su  fisonomía,  cogió  al  paso  la  mano  de 
Aurora,  y  la  oprimió,  diciendo  : 

— Lo  comprendo  todo  :  con  dos  ojos  como 
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dos  soles,  con  una  boca  que  dice  acornedme,)) 
y  con  un  talle  que  se  lleva  detrás  todas  las  mi- 
radas, las  cuatro  casas  de  un  pueblo  escondido 
en  el  último  rincón  de  la  tierra ,  no  ofrecen ,  en 
verdad,  encanto  alguno  para  seducirá  nadie. 

— ¡Pues!  (añadió  Aurora.)  Yo  me  desespero, 
y  duermo  por  desquitarme  ;  sueño  muchas  locu- 
ras ;  pero  llega  el  día ,  el  ruido  de  la  casa  me 
despierta,  abro  los  ojos,  y  quisiera  morirme; 
porque  al  fin ,  ¿no  estoy  ya  enterrada? 

— ¡Enterrada! — exclamó  el  Diputado. 

— Y  no  es  eso  lo  peor  (siguió  diciendo),  sino 
que  al  fin  me  casarán.... 

— ¡Casarán! — repitió  él  con  particular  extra- 
ñeza. 

— Ni  más  ni  menos  (dijo  Aurora).  Ya  está 
arreglada  la  boda  ;  el  día  menos  pensado  me 
llevarán  á  la  iglesia ,  y  cruz  y  cuadro. 

—¿Con  quién? — preguntó. 

— ¡Toma!  (le contestó.)  Con  un  pariente  nues- 
tro, á  quien  no  hemos  visto  nunca,  que  vive  en 
otro  pueblo  más  feo  que  éste ,  al  otro  extremo 
de  la  sierra,  adonde  no  se  puede  ir  más  que  á 
caballo,  subiendo  y  bajando,  porque  no  hay  ca- 
mino carretero,  y  se  tarda  día  y  medio.  Dicen 
que  es  un  pueblo  donde  la  gente  aulla. 

— ¡Con  un  patán!  (exclamó  el  Diputado.)  Un 
destripaterrones ,  un  majagranzas  ,  con  barba 
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de  ocho  días ,  manos  ásperas  y  pies  sucios ,  rudo 
como  piedra  berroqueña  ,  probablemente  viejo, 
y  de  seguro  feo. 

— No,  no  (se  apresuró  á  decir  Aurora).  Es  jo- 
ven ,  y  los  que  lo  han  visto  dicen  que  es  her- 
moso. 

— ¿Qué  saben  esas  pobres  gentes  (replicó  el 
Diputado)  de  juventud  ni  de  belleza?....  Lo  es- 
toy viendo  chato,  curtido,  velloso....,  una  fiera 
salvaje. 

— Mi  padre  (añadió  ella  dulcemente)  nos  lee 
sus  cartas ,  que  no  están  mal  puestas ,  y  se  le  va 
el  santo  al  cielo  con  ellas. 

— ¡Psh!  Cartas  que  le  escribirá  el  Cura,  como 
si  lo  viera. 

— Pues  bien :  me  casarán  , — dijo  ella  suspi- 
rando. 

— ¡Imposible! — exclamó  él,  estrechando  más, 
como  accidente  retórico,  la  mano  de  Aurora,  que 
conservaba  entre  las  suyas. 

La  seducción  es  siempre  la  misma;  no  ha  pa- 
sado todavía  de  sus  tres  recursos  elementales  y 
únicos:  la  promesa,  la  dádiva  y  la  amenaza  ;  y 
esos  son  los  escollos  en  que  naufragan  tantas 
mujeres.  Por  lo  visto,  no  hay  necesidad  de  agu- 
zar el  ingenio,  en  atención  á  que  en  la  mayor 
parte  de  los  casos  se  encuentra  la  mitad  del  ca- 
mino hecho. 
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El  Diputado  siguió  diciendo  : 

— Soy  libre;  veré  al  Sr.  Cañizares,  y  le  pediré 
ia  mano  de  su  hija. 

— Eso  es  machacar  en  hierro  frío.  A  mi  padre, 
terco  como  un  guardacantón ,  se  le  ha  metido 
en  la  cabeza  el  pariente ,  y  no  se  le  saca  ni  á  tres 
tirones. 

Atrayéndola  él  hacia  sí ,  como  para  defender- 
la de  la  tiranía  paterna ,  rodeóle  suavemente  la 
cintura ,  diciendo  : 

— Cederá. 

— No  (dijo  Aurora) ;  los  Cañizares  no  ceden 
nunca. 

Entonces  apretó  el  nudo  en  que  sus  brazos  la 
sujetaban ,  dispuesto  á  disputársela  á  todos  ios 
Cañizares  juntos. 

— Miel  sobre  hojuelas  (replicó).  Así  como  así, 
no  me  paro  nunca  en  barras....  No  se  suelta  fá- 
cilmente el  tesoro  que  se  tiene  entre  las  manos. 
Vengan  Cañizares....  Jugaremos  la  última  parti- 
da. Un  rapto.... 

— ¡Robarme! — exclamó  Aurora,  medio  risue- 
ña, medio  asustada. 

— No  ,  no  se  roba  lo  que  ya  nos  pertenece , — 
le  contestó  ,  añadiendo  una  vuelta  más  al  torni- 
llo de  sus  brazos. 

El  demonio  de  la  casualidad  los  había  rodea- 
do de  todas  las  complicidades.  Sin  darse  cuenta 
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de  ello,  se  hallaban  en  el  centro  de  un  círculo 
de  árboles ,  cuyos  troncos  parecían  complacerse 
en  cerrarles  el  paso,  á  la  vez  que  las  ramas,  en- 
trelazadas sobre  sus  cabezas ,  se  interponían  ma- 
liciosamente entre  el  cielo  y  la  tierra ,  dejando 
que  los  rayos  del  sol  penetrasen  al  través  de  las 
hojas.  Por  su  parte,  el  silencio,  con  el  dedo  invi- 
sible puesto  sobre  su  boca  nunca  vista ,  espiaba 
los  más  ligeros  rumores,  ansioso  de  recoger 
hasta  el  último  suspiro.  Llegaba  el  aire  en  on- 
das mudas  y  suavísimas,  llevando  como  en 
ofrenda  el  polen  perfumado  de  los  azahares,  el 
polvo  impalpable  de  las  azucenas  y  el  aliento 
amoroso  de  los  rosales.  Para  que  nada  faltase  al 
conjunto  del  cuadro,  mariposas  de  diversos  ma- 
tices hacían  allí  el  papel  de  inquietos  amorcillos 
que,  revoloteando  alrededor  de  la  enamorada 
pareja,  la  estrechaban  en  continuos  círculos,  y 
parecía  que  al  encontrarse  en  la  incesante  mo- 
vilidad de  sus  vuelos,  se  decían  unos  á  otros: 
«¡Eh!:  que  no  se  escapen.»  Huía  el  agua  por  los 
estrechos  cauces  de  las  regaderas  hablando  sola, 
porque  su  castidad,  alarmada,  había  compren- 
dido de  una  sola  ojeada  que  el  fuego  se  acercaba 
á  la  estopa ,  y  corría  murmurando ,  y  tal  vez  se 
hacía  cruces  interiormente,  diciéndose  á  sí  mis- 
ma :  a  ¡  Qué  mundo !  ¡  Qué  mundo  este !....» 
En  resumen  :  la  ocasión  traidora ,  la  soledad 
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alevosa  y  la  naturaleza  propicia  se  confabula- 
ban para  el  éxito  completo  de  un  caso  de  amor 
como  otro  cualquiera ,  en  que  las  cosas  se  halla- 
ban dispuestas  de  modo  que  no  eran  necesarias 
tantas  complicidades. 

Aurora  levantó  los  ojos,  á  la  vez  que  su  boca 
entreabierta  parecía  como  que  intentaba  son- 
reírse. Lo  que  decía  aquella  mirada  y  lo  que  de- 
cía aquella  sonrisa,  son  conceptos  que  no  tienen 
traducción  en  ninguna  lengua ;  pero  el  orden 
establecido  en  el  abandono  de  las  amorosas  in- 
timidades rara  vez  se  interrumpe;  así  es  que  de- 
trás de  la  mirada  está  siempre  la  sonrisa,  y  de- 
trás de  la  sonrisa  el  beso. 

Ello  es  que  había  llegado  el  momento  crítico, 
el  momento  oportuno:  antes  habría  sido  dema- 
siado temprano;  después  sería  demasiado  tarde, 
porque  todas  las  cosas  tienen  su  sazón ,  y  ¡  vaya 
V.  á  contener  el  fruto  completamente  sazonado 
que  se  empeña  en  caer  del  árbol! 

El  Diputado  recogió  con  la  suya  la  mirada  de 
Aurora.  Muy  bien;  pero  ¿cómo  recoger  la  son- 
risa que  le  ofrecían  los  frescos  y  á  la  vez  encen- 
didos labios  de  la  hermosa  hija  de  Cañizares?  Lo 
de  siempre;  porque,  échese  por  donde  se  quiera, 
la  flaqueza  humana,  que  tantas  variedades  pre- 
senta ,  no  ha  encontrado  todavía  más  que  un 
solo  camino.  Inclinóse  el  Diputado  victorioso 
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sobre  la  boca  que  le  sonreía  con  el  afán  con  que 
la  sed  se  acerca  ai  agua....  Pero....  ¡oh  capricho 
de  la  naturaleza  humana!  Ella,  más  ligera  que  el 
deseo  que  inspiraba,  se  desprendió  de  los  brazos 
que  la  oprimían,  echó  atrás  su  graciosa  cabeza, 
y  frunciendo  vigorosamente  el  entrecejo ,  dijo 
con  resuelta  firmeza  : 
— No  ;  eso  nunca. 

¿Habéis  visto  alguna  vez  la  actitud  y  el  sem- 
blante del  niño  á  quien  se  le  escapa  el  pájaro 
que  tiene  entre  las  manos?  Pues  así,  confuso, 
indeciso,  aturdido,  se  quedó  el  Diputado,  inmó- 
vil delante  de  Aurora.  Jamás  le  había  ocurrido 
cosa  más  inesperada. 

Poseía  como  talento  toda  la  malicia  del  mun- 
do ;  pero  ;  cuán  inocente  debía  entonces  pare- 
cerle  su  propia  malicia  ! 

— ¡Ya  la  tenemos!  (exclamó  Aurora  mirando  al 
través  de  las  ramas  de  los  árboles.)  Marta  baja. 
Viene  á  buscarme. 

Luego  miró  al  Diputado  sin  ceño ,  sin  eno- 
jo ,  y  arrancando  de  sus  rizos  la  rosa  que  lleva- 
ba prendida  en  ellos,  se  la  arrojó,  diciéndole: 

— Señor  Diputado....,  me  llaman  :  hasta 

luego. 

Antes  de  llegar  al  pie  de  la  cuesta  que  sube  á 
la  Ermita,  encontró  á  Marta,  y  le  dijo  : 
— ¡Ya  estás  aquí.... :  eres  mi  sombra! 
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— Sí  (replicó  Marta);  tu  sombra,  porque  tienes 
los  demonios  dentro  del  cuerpo. 
— Mejor, — le  contestó. 

— ¡  Mejor!....,  y  te  has  salido  de  la  iglesia  an- 
tes y  con  antes,  y  te  has  venido  sola  con  ese 
enemigo  de  hombre,  que  me  representa  á  Lucifer 
siempre  que  lo  veo.  Vas  á  meter  el  infierno  en  la 
casa.  Si  tu  padre  se  entera,  vamos  á  tener  el  día 
del  juicio. 

— Yo  le  quiero, — dijo  Aurora. 

— ¡Que  le  quieres!....  ¿Cómo  puedes  querer 
á  un  hombre  que  no  conoces  ? 

—Me  gusta  (replicó),  y  es  lo  mismo. 

- — No  será  lo  mismo,  porque,  ya  lo  sabes,  no 
te  dejaré  de  la  mano;  siempre  me  tendrás  encima. 

— Bueno  (contestó);  pero  hoy  has  llegado 
tarde. 

— ¡Tarde!  (exclamó  Marta,  llevándose  las 
manos  á  la  cabeza.)  ¡  Qué  has  hecho!....  ¡Infe- 
liz! ¡  Qué  has  hecho! 

Aurora  soltó  una  carcajada,  y  de  un  brinco 
acabó  de  subir  la  cuesta. 

Á  todo  esto  el  Diputado  no  acertaba  á  salir 
de  su  aturdimiento.  Tenía  en  sus  manos  la  rosa 
que  Aurora  le  había  arrojado  como  se  arroja  un 
hueso  á  un  perro,  y  la  besaba  furioso,  jurándose 
á  sí  mismo  todo  lo  que  en  semejantes  casos  se 
jura  un  hombre  chasqueado. 
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La  Eva  de  aquel  paraíso  le  había  puesto  en 
los  labios  el  fruto  prohibido ;  pero  más  cruel  que 
la  madre  primitiva  del  género  humano,  lo  ha- 
bía apartado  de  su  boca  en  el  momento  mismo 
en  que  iba  á  morderlo. 

Sumergido  en  el  abismo  de  su  pensamiento, 
veía  á  Aurora  mil  veces  más  hermosa  que  nun- 
ca, por  lo  mismo  que  la  contemplaba  huyendo 
de  sus  brazos ;  y  la  idea  del  rapto ,  empleada 
como  un  recurso  del  momento ,  iba  tomando 
en  su  imaginación  las  proporciones  de  un  pro- 
yecto decisivo. 

Tan  absorto  se  hallaba,  que  no  reparó  en  dos 
ojos  fijos,  atentos,  que  á  muy  corta  distancia  es- 
piaban todos  sus  movimientos  bajo  la  sombra 
de  un  árbol  cercano. 

De  repente  se  encontró  con  aquella  mirada 
fría,  penetrante,  que  brillaba  en  la  oscuridad 
con  esa  luz  amarilla  con  que  suelen  brillar  los 
ojos  de  los  gatos.  En  el  momento  mismo  se  tras- 
formó  su  fisonomía ,  alzó  los  párpados  como 
quien  despierta  de  un  sueño,  é  intentando  son- 
reírse ,  dijo  : 

— ¡  Hola,  señor  síndico!  ¿Qué  tenemos  de 
nuevo  ? 

— De  nuevo,  nada  (contestó  el  Ermitaño),  por- 
que las  mujeres  son  la  perdición  de  los  hombres 
desde  el  principio  del  mundo. 

tomo  m.  i3 
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En  esto  asomó  el  alcalde  por  lo  alto  de  la 
cuesta,  y  el  síndico  lo  vió,  y  dijo: 

— El  Ayuntamiento  tiene  ya  gana  de  almor- 
zar.... Por  este  sendero  de  la  izquierda  se  llega 
más  pronto  á  la  Ermita  ;  yo  voy  á  dar  la  vuelta 
al  valle,  y  subiré  por  el  atajo. 

Y  diciendo  y  haciendo,  se  escurrió  bajo  la 
sombra  de  los  árboles,  perdiéndose  en  lo  más  es- 
peso de  los  senderos. 

El  Diputado,  pensativo,  cabizbajo,  llevando 
delante  de  los  ojos  la  imagen  de  la  hermosa  Eva 
que  había  encendido  su  deseo,  salió  del  valle 
como  debió  salir  Adán  del  Paraíso. 


CAPÍTULO  XIII. 


PLAN    DE  CAMPAÑA. 


uedaba  por  cumplir  en  el  programa  de 
las  fiestas,  acordado  por  el  Ayunta- 
miento como  homenaje  rendido  á  la 
popularidad  del  Diputado ,  la  gran  cacería,  des- 
tinada á  ser  memorable  en  los  fastos  venatorios 
de  la  villa  de  los  Remedios. 

Al  interés  natural  de  la  fiesta  se  añadía  la  cir- 
cunstancia de  un  ojeo  que  pusiera  término  á 
las  fechorías  del  lobo  que  á  la  sazón  ensan- 
grentaba los  rebaños  que  pacían  en  toda  la  co- 
marca contigua  á  la  sierra.  La  fiera  tenía  ame- 
drentados á  los  perros ,  y  penetraba  de  noche 
en  los  rediles,  escogiendo  á  su  gusto  la  presa 
más  regalada.  Demasiado  astuto  para  caer  en 
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las  trampas  armadas  por  los  pastores ,  era  señor 
de  horca  y  cuchillo  en  todos  aquellos  con- 
tornos. 

Preso  el  lobo  en  la  red  de  un  ojeo  bien  diri- 
gido ,  vendría  á  ser  una  gloria  más  añadida  á 
la  popularidad  del  Diputado  :  así  es  que  el  al- 
calde no  perdonaba  medio  alguno  que  pudiese 
hacer  más  eficaz  la  batida. 

Desde  luego  contó  con  tres  elementos  indis- 
pensables para  el  éxito  seguro  de  la  empresa,  y 
estos  tres  elementos  eran  :  el  primero  de  los 
tres  serenos  de  la  villa ,  que  tenía  á  su  cargo  la 
vigilancia  nocturna  del  centro  de  la  población, 
y  que,  en  punto  á  cazar,  daba  la  hora;  el  sacris- 
tán de  la  iglesia  mayor,  cazador  hábil,  concien- 
zudo, de  buen  ojo,  que  no  gastaba  la  pólvora 
en  salvas  ,  que  había  recibido  la  afición  á  la  ca- 
za como  una  herencia ,  pues  venía  en  la  familia 
desde  muy  antiguo  de  padres  á  hijos;  y  el  sín- 
dico, hombre  que  conocía  al  dedillo  todos  los 
escondrijos  de  la  sierra ,  las  más  ocultas  embos- 
cadas de  los  pinares ,  y  las  trochas  más  escon- 
didas del  monte  bajo. 

— Síndico  (le  decía  el  alcalde);  hay  que  echar 
el  resto. 

— Lo  echaremos, — contestaba  el  Ermitaño. 
— Tú,  apagaluces  (añadía,  dirigiéndose  al 
sacristán).  Vamos  á  ver  cómo  te  portas.  Si  tu 
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padre  viviera,  ya  estaría  el  lobo  en  el  otro 
mundo. 

— Como  le  eche  la  vista  encima  (contestó  el 
sacristán),  es  hombre  muerto. 

— Oye  (le  advirtió  el  alcalde)  :  ya  sabes  que  el 
señor  Diputado  es  el  que  ha  de  matar  á  la  fiera. 
¿Lo  entiendes?  Lo  ha  acordado  así  el  Ayun- 
tamiento. 

Luego ,  volviéndose  al  sereno  ,  le  dijo: 

— Juan  Pito  ,  no  vayas  á  dormirte  en  el  mon- 
te ,  como  te  duermes  en  el  pueblo  en  los  porta- 
les de  las  casas. 

— No  pego  ojo  ,  señor  alcalde  (replicó  el  se- 
reno) :  y  lo  que  es  en  el  monte,  no  se  me  han 
de  pegar  las  sábanas. 

Hablaban  así  reunidos  en  la  sala  capitular, 
donde  habían  sido  convocados  por  el  Presiden- 
te del  Ayuntamiento ,  el  que,  hechas  las  adver- 
tencias que  hemos  visto ,  los  abandonó,  dicién- 
doles  : 

— Ahí  os  quedáis;  arreglad  bien  la  cosa,  de 
manera  que  la  fiesta  sea  completa. 

Los  tres  directores  de  la  batida  comenzaron 
á  ordenar  el  plan  de  campaña  necesario  para 
rendir  á  tan  terrible  enemigo. 

— El  lobo  caza  de  noche, — dijo  el  Ermitaño. 

— De  noche  caza  (afirmó  el  sacristán),  por- 
que de  día  nadie  le  ha  visto  el  pelo. 
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— Eso  quiere  decir  (añadió  el  sereno)  que  hay 
que  buscarle  las  cosquillas  de  día  claro.  Sacris- 
tán, ¿no  es  esto? 

— Eso  mismo.  El  lobo  saldrá  de  su  guarida 
al  caer  de  la  noche ,  y  bajará ,  ó  por  el  Barranco 
de  las  cabras ,  ó  por  el  Cortado  de  los  lentiscos. 
Hay  que  dejar  que  vuelva  con  su  presa  para 
empezar  el  ojeo,  y  lo  cogemos  cansado  y  harto. 

— Se  nos  puede  escapar  por  la  Garganta  del 
po%o  que  da  al  otro  lado  de  la  sierra , — observó 
el  Ermitaño. 

— Y  si  por  ahí  toma  soleta  (añadió  el  sereno), 
échenle  galgos. 

— Yo  me  encargo  de  la  Garganta  (dijo  el  sa- 
cristán). Tú ,  Pito ,  te  sitúas  sobre  el  Barranco  ,  y 
el  Ermitaño  se  coloca  sobre  el  Cortado.  Si  á  al- 
guno le  acomoda  cambiar  de  sitio ,  yo  cedo 
el  mío. 

— Es  lo  mismo  uno  que  otro  (dijo  el  síndico). 
Cada  uno  en  su  sitio  pasará  la  noche  atisbando 
la  vuelta  del  lobo.  ¿No  es  esto? 

— ¿Y  la  gente? — preguntó  Juan  Pito. 

— La  gente  (contestó  el  sacristán)  se  hará  tres 
grupos :  uno  para  el  Barranco ,  otro  para  el  Cor- 
tado y  otro  para  la  Garganta. 

El  concejal  movió  la  cabeza  con  aire  de  duda, 
y  el  sereno  entornó  los  ojos  y  torció  la  boca 
como  quien  no  ve  del  todo  claro. 
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— ¿Qué  dificultad  tiene  esto? — preguntó  el  sa- 
cristán. 

— Una  (le  contestó  el  Ermitaño).  El  lobo  es 
viejo  y  astuto ,  la  gente  hace  ruido ,  y  si  llega 
á  oler  el  queso ,  nos  deja  plantados. 

— No  (replicó  el  sacristán);  porque  la  gente 
pasará  la  noche  repartida  ;  un  grupo  en  el  Cor- 
tijo nuevo ,  al  pie  de  la  sierra ,  á  la  derecha  del 
Cortado;  otro  en  la  Almazara  del  Olivar,  á  la 
parte  allá  del  Barranco,  y  el  otro  dormirá  en 
Casasola ,  á  la  caída  de  la  Garganta. 

Con  el  codo  sobre  la  mesa  y  la  barba  en  el 
hueco  de  la  mano ,  el  síndico  escuchaba  atenta- 
mente, y  el  sereno ,  de  pie  por  respeto  al  sitio  en 
que  se  veía ,  no  pestañeaba. 

— Al  amanecer  (siguió  diciendo  el  sacristán) 
se  pone  la  gente  en  movimiento ;  llegan  ya  muy 
de  día  á  los  sitios  en  que  nosotros  estamos ;  se 
extiende  á  derecha  é  izquierda,  y  á  una  señal, 
que  será  un  escopetazo  que  yo  soltaré  desde  la 
Garganta,  y  al  que  vosotros  me  contestaréis  con 
otro ,  empezaremos  el  ojeo ,  y  si  el  lobo  está 
dentro  no  se  escapa. 

— De  fijo  (afirmó  el  síndico),  no  puede  esca- 
parse. Señor  sacristán,  el  plan  es  de  mano  maes- 
tra ;  y  si  se  guarda  mucho  silencio  durante  la  no- 
che para  que  no  se  escame ,  la  cosa  es  hecha ,  y 
vengan  lobos. 
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— ¿Y  para  qué  (preguntó  Juan  Pito)  hemos  de 
pasar  nosotros  la  noche  en  vela? 

El  síndico  se  apresuró  á  contestarle : 

— ¡Ah,  sereno,  sereno!....  El  sueño  ha  de  ser 
tu  perdición.  ¿Te  parece  que  estará  demás  tener, 
al  empezar  el  ojeo,  algún  relámpago  de  que 
está  el  lobo  dentro? 

— Soy  un  bestia  (dijo  el  sereno)  :  mil  veces 
me  lo  he  dicho  :  «Juan,  no  hables  delante  de  la 
gente,  porque  siempre  enseñas  la  oreja.» 

Como  acabamos  de  ver,  el  plan  consistía  en 
formar  un  triángulo ,  cuyos  tres  ángulos  habían 
de  estar  vigilados  durante  la  noche  por  el  Er- 
mitaño ,  el  sacristán  y  el  sereno  ,  encerrando  en 
el  centro  la  parte  más  agreste  y  montaraz  de  la 
sierra ,  donde  todas  las  señales  indicaban  que 
debía  tener  la  fiera  su  guarida.  Los  ojeadores  se 
extenderían  á  la  vez  desde  los  tres  puntos  indi- 
cados, formando  los  tres  lados  del  triángulo,  é 
irían  estrechando  gradualmente  las  distancias 
en  el  curso  de  la  batida. 

Según  el  síndico,  el  lobo  no  tendría  escape, 
y  con  el  entusiasmo  propio  del  hombre  que  lo 
entiende,  felicitaba  al  sacristán,  diciéndole  : 

— Compañero ,  va  á  ser  un  golpe  maestro. 

— Nada  de  perros  (advertía  el  sacristán), 
porque  si  ventean  la  caza,  ladrarán,  y  somos 
perdidos.  Yo  sí  llevaré  á  Minerva ,  porque  mi 
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perra  no  chistará,  aunque  tenga  el  lobo  á  boca 
de  jarro. 

Como  debe  suponerse,  en  el  pueblo  no  se  ha- 
blaba de  otra  cosa  :  cabalmente  los  últimos  des- 
trozos hechos  por  el  lobo  tenían  los  ánimos  so- 
liviantados ,  y  ya  era  preciso  acabar  de  una  vez 
con  aquella  fiera ,  que  no  dejaba  cordero  á  vida. 
Así  es  que  la  gente  de  escopeta  y  morral  acu- 
día presurosa  al  Ayuntamiento ,  dispuesta  á 
apuntarse  para  tomar  parte  en  la  batida. 

Todo  estuvo  dispuesto  para  el  día  9  de  Mar- 
zo,  y  á  la  caída  de  la  tarde  se  fueron  reuniendo, 
á  la  salida  del  pueblo  por  la  parte  que  mira  á 
la  sierra,  los  ojeadores,  que  iban  de  mano  arma- 
da á  decirle  al  lobo  cuántas  son  cinco. 

Allí  se  despedían  las  madres  de  los  hijos,  abra- 
zándolos como  si  fuesen  á  emprender  un  viaje 
á  las  Indias ,  y  las  mujeres  abrazaban  también  á 
sus  maridos ,  ni  más  ni  menos  que  si  los  viesen 
en  la  misma  boca  del  lobo.  En  cuanto  á  las  mo- 
zas ,  no  se  puede  decir  que  abrazaban  á  sus  no- 
vios ,  pero  no  habría  de  faltar  algún  pellizco 
perdido  ó  algún  apretón  llovido  del  cielo ,  y  en 
las  miradas  ,  detrás  de  las  que  se  les  iban  los 
ojos ,  bien  dejaban  traslucir  que  cada  hija  de  su 
madre  se  quedaba  con  veinte  abrazos  dentro 
del  cuerpo. 

Llegó  la  hora  de  la  última  despedida,  y  todo 
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fué  encargos,  recomendaciones,  advertencias, 
consejos  y  algunas  lágrimas;  parecía  que  ya  le 
estaban  viendo  las  orejas  al  lobo. 

A  las  órdenes  del  sacristán  marchó  delante  ei 
grupo  que  debía  ocupar  el  punto  más  distante, 
á  saber,  Casasola ,  que  caía  al  otro  lado  de  la 
Garganta.  Después  se  puso  en  marcha,  capita- 
neado por  el  sereno,  el  segundo  grupo,  que  ha- 
bía de  ocupar  la  Almazara  á  la  salida  del  Ba- 
rranco; y,  por  último,  tomó  el  camino  el  tercer 
grupo,  que  debía  pasar  la  noche  en  el  Cortijo 
nuevo  antes  de  llegar  al  Cortado.  De  los  tres  pun- 
tos estratégicos ,  éste  era  el  más  inmediato  al 
pueblo,  y  lo  dirigía  el  síndico. 

Luego  que  el  último  grupo  se  perdió  en  las 
curvas  del  camino ,  salió  la  galera  del  Alcalde 
ocupada  por  el  Ayuntamiento ,  en  la  que  lleva- 
ban al  Diputado  en  triunfo ,  y  él  por  su  parte  no 
encubría  la  emoción  que  la  empresa  le  causaba, 
tanto,  que  se  advertía  más  movilidad  en  sus 
ojos,  más  inquietud  en  sus  ademanes,  más  pali- 
dez en  su  semblante.  Se  reía  mucho,  sí,  pero  no 
con  la  espontaneidad  de  otras  veces. 

Los  concejales  lo  miraban  á  hurtadillas,  y  se 
daban  con  los  codos,  diciéndose  al  oído  unos  á 
otros : 

— Vamos  á  tener  Diputado  para  toda  la 
vida. 
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— Sí;  la  Cañizar  a  le  ha  cogido  el  pan  bajo  el 
sobaco. 

Alguna  vez  se  quedaba  como  pensativo  ;  pe- 
ro pronto  se  desembarazaba  de  la  tenacidad  de 
su  pensamiento,  y  cuento  va,  cuento  viene,  el 
camino  se  pasó  como  un  soplo. 

La  noche  cayó  tristemente  sobre  la  población; 
las  puertas  de  las  casas  se  cerraron  temprano; 
las  familias  se  recogieron  al  toque  de  ánimas,  y 
las  mozas  más  dispuestas  á  pelar  la  pava  tuvie- 
ron que  entregarse  en  brazos  del  sueño,  huyendo 
de  la  soledad  de  las  calles.  Porque....  ¡ya  se  ve!, 
la  flor  y  nata  de  la  villa  estaba  en  la  sierra ,  y 
no  había  que  esperar  embozados  solitarios  en 
las  esquinas ,  ni  pensar  en  ventaneos  silenciosos 
á  las  altas  horas  de  la  noche ,  ni  en  guitarras 
enamoradas  al  pie  de  los  balcones. 

La  noche  era  oscura....  ¡lástima  de  noche!; 
pero  no  había  más  remedio  qee  meterse  en  la  ca- 
ma y  dormir  á  pierna  suelta. 

Entre  tanto  los  ojeadores,  dirigidos  por  el 
síndico  ,  el  sacristán  y  el  sereno  ,  tomaban 
posiciones,  marcando  los  tres  puntos  del  trián- 
gulo en  que  el  lobo  había  de  caer  al  día  si- 
guiente. 

El  Ermitaño  instaló  su  gente  en  el  Cortijo  nue- 
vo,  encargando  silencio  y  descanso;  silencio  pa- 
ra no  alarmar  á  la  fiera  ,  y  descanso  para  poder 
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soportar  la  fatiga,  que  empezaría  á  los  primeros 
albores  de  la  mañana. 

En  el  mismo  Cortijo  se  albergaban  el  Diputa- 
do y  el  Ayuntamiento.  Se  cenó  temprano,  se 
cenó  bien  y  se  bebió  bastante ,  porque  el  elegi- 
do del  pueblo  hacía  correr  con  frecuencia  entre 
los  ojeadores  la  bota  siempre  llena.  El  síndico 
hizo  alarde  de  su  habitual  sobriedad ,  cenó  poco 
y  no  bebió  nada,  y  en  vano  el  Diputado  quiso 
con  repetida  insistencia  hacerle  romper  el  ri- 
gor de  su  templanza ,  pues  no  consiguió  ni  una 
vez  siquiera  ver  el  vaso  en  sus  labios. 

Antes  que  terminara  la  cena ,  el  Ermitaño  co- 
gió su  escopeta  y  su  manta,  y  salió  cautelosa- 
mente del  Cortijo.  La  vereda  que  conducía  á  lo 
alto  del  Cortado  se  le  puso  delante,  y  comenzó  á 
subir  sondeando  la  oscuridad  y  sin  perder  de 
vista  la  senda  que  blanqueaba  delante  de  sus 
pies.  Subiendo,  subiendo,  acabó  por  perderse 
entre  los  chaparros  que  por  aquella  parte  cu- 
brían la  falda  del  monte. 

Poco  después  no  se  oía  en  el  Cortijo  ni  el  vue- 
lo de  una  mosca.  Solamente  de  vez  en  cuando 
los  perros  encerrados  en  el  corral  ladraban, 
contestando  á  los  ladridos  lejanos  de  otros  pe- 
rros. Así  fué  trascurriendo  la  noche. 

Comenzó  á  clarear  el  día,  y  la  gente  encerra- 
da en  el  Cortijo  nuevo  no  daba  señales  de  vida. 
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El  Diputado  fué  el  primero  que  abrió  los  ojos, 
y  viendo  que  la  luz  del  alba  penetraba  al  través 
de  las  junturas  de  las  maderas ,  saltó  de  la  cama 
y  puso  la  casa  en  movimiento. 

A  los  pocos  momentos  el  grupo  de  ojeadores 
emprendió  la  marcha  en  dirección  al  Cortado.  El 
héroe  de  la  fiesta  iba  delante  ;  quería  llegar 
pronto  y  empezar  el  ojeo.  La  trocha  por  que  ca- 
minaba lo  condujo  al  fin  á  lo  alto  del  Cortado. 
Llegó  al  sitio  en  que  debía  estar  el  Ermitaño, 
pero  no  estaba.  Registró  con  mirada  inquieta  los 
chaparros  que  en  grandes  manchas  cubrían  el 
terreno,  y  nada  vió.  La  palidez  de  la  mañana 
aumentaba  la  palidez  de  su  rostro.  De  pronto 
un  silbido  sordo,  semejante  al  de  la  culebra,  le 
hizo  volver  los  ojos  hacia  el  ramaje  de  una  en- 
cina, que  se  levantaba  perezosa  á  diez  pasos  de 
distancia.  Allí  estaba  el  Ermitaño. 

— ¡  Hola  ,  señor  síndico  !  (gritó.)  ¿  Qué  tal  se 
ha  pasado  la  noche? 

— Bien  (dijo  saltando  de  la  encina).  Todo  está 
hecho.  El  lobo  ha  pasado  antes  de  amanecer  por 
la  parte  baja  del  Cortado;  debía  llevar  presa. 
Veamos. 

En  esto  llegó  el  grupo  de  los  ojeadores ;  era 
ya  completamente  de  día ,  y  la  claridad  permi- 
tía examinar  minuciosamente  el  terreno.  En 
efecto:  enredados  en  las  zarzas  se  veían  algunos 
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vellones  de  lana ,  y  gotas  de  sangre  en  las  pie- 
dras marcaban  el  paso  del  lobo  arrastrando  á  su 
presa.  El  rastro  era  seguro,  y  no  cabía  duda ;  la 
fiera  estaba  dentro. 

— Ahora  (dijo  el  síndico),  oído  á  la  señal. 

Y  volviéndose  al  Diputado,  añadió: 

— La  pieza  es  nuestra. 

Dicho  y  hecho  :  una  detonación  lejana  resonó 
por  la  parte  alta  de  la  sierra ;  en  el  momento 
mismo  disparó  el  Ermitaño  su  escopeta ,  y  á  los 
seis  minutos,  un  tercer  escopetazo,  que  estalló 
por  la  parte  de  la  derecha ,  completó  la  señal 
convenida  para  dar  principio  al  ojeo.  La  gente 
se  extendió  por  uno  y  otro  lado;  llegaron  á  en- 
contrarse los  extremos  de  las  líneas,  y  adelan- 
tando todos  hacia  el  centro,  el  triángulo  se  con- 
virtió en  círculo. 

De  todos  los  puntos  del  bloqueo,  y  de  vez  en 
cuando,  salían  gritos  convenidos  para  advertir  * 
unos  á  otros  el  camino  que  llevaban,  pues  lo 
rudo  del  monte ,  cada  vez  más  agreste ,  las  sal- 
vajes asperezas  del  terreno,  casi  inaccesible  ,  los 
chaparros  que  cortaban  el  paso,  los  lentiscos  re- 
torcidos que  cubrían  las  trochas ,  y  el  pinar  á 
cada  momento  más  espeso  y  sombrío,  oculta- 
ban á  los  ojeadores  unos  de  otros. 

El  Diputado,  el  síndico  y  el  alcalde  marcha- 
ban delante  de  la  línea,  venciendo  todas  las  di- 
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ficultades  del  paso,  con  las  escopetas  prepara- 
das, el  oído  atento  y  la  mirada  pronta. 

La  fiera  que  se  perseguía  era  temible  por  lo 
feroz  y  por  lo  astuta ,  y  viéndose  estrechada  y 
sin  salida,  trataría  de  forzar  el  paso  acometiendo. 
Sería  un  milagro  que  no  hubiese  que  lamentar 
alguna  desgracia.  Entre  tantos  ojeadores,  ¿cuál 
sería  la  víctima?  El  peligro  era  igual  para  todos: 
un  descuido  podía  costar  la  vida ;  á  lo  mejor,  la 
fiera,  agazapada  en  los  matorrales,  podía  saltar 
de  improviso  sobre  el  cazador  desprevenido. 
Conforme  se  iban  acercando  al  centro  de  la  ba- 
tida, el  peligro  iba  creciendo,  los  corazones  pal- 
pitaban con  más  violencia ,  las  bocas  se  con- 
traían ,  y  los  ojos  se  agrandaban.  Una  piedra 
que  rueda,  una  rama  que  se  mueve,  una  liebre 
que  salta ,  todo  hacía  estremecer  á  los  ojeadores. 

Ante  el  peligro  no  hay  disimulo:  es  la  ocasión 
en  que  más  fácilmente  se  descubre  el  carácter 
del  hombre.  El  síndico  se  adelantaba  con  paso 
seguro  y  rostro  sereno  ;  el  Diputado  llevaba  la 
inquietud  en  los  ojos  y  la  indiferencia  en  la  son- 
risa ,  y  el  alcalde  ,  todo  ojos  y  todo  oídos  ,  no 
veía  más  que  lobos. 

Llegaron  á  una  especie  de  explanada  rodeada 
de  pinos  y  cubierta  de  maleza  ,  en  la  que  dos 
grandes  peñascos,  separados  por  la  base  y  apo- 
yados uno  en  otro  por  la  parte  superior  ,  forma- 
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ban  una  especie  de  cueva  sombreada  por  la  an- 
cha copa  de  un  pino  desgajado. 

El  Ermitaño  detuvo  con  la  mano  á  sus  com- 
pañeros y  les  señaló  con  el  dedo  la  boca  de  la 
madriguera  ;  luego  se  acercó  muy  cautelosa- 
mente y  examinó  la  entrada  de  la  cueva,  regis- 
trando con  la  mirada  la  oscuridad  del  fondo,  y 
volviéndose,  les  dijo  á  media  voz  : 

— Es  la  guarida,  pero  no  está  el  lobo. 

En  aquel  momento  estalló  en  la  parte  alta  del 
monte,  por  encima  de  la  cueva,  furiosa  gritería, 
y  sonó  un  tiro,  y  luego  otro,  cuyas  balas  silba- 
ron por  la  derecha.  En  seguida  la  maleza  se  agi- 
tó delante  de  sus  ojos,  á  treinta  pasos  de  distan- 
cia, y  poco  después  oyeron  por  la  izquierda  un 
grito  terrible  y  dos  nuevos  disparos. 

Antes  que  tomaran  determinación  alguna,  cru- 
gió  el  monte  bajo  por  el  lado  en  que  se  había 
oído  el  grito,  y  de  repente,  por  medio  de  un 
salto  vigoroso,  el  lobo,  acosado,  se  plantó  de- 
lante de  ellos. 

Era  enorme  ;  el  pelo  gris  leonado  se  erizaba 
sobre  el  lomo;  las  rayas  negras  de  sus  patas  de- 
lanteras atestiguaban  que  era  ya  viejo  en  el  ofi- 
cio de  devorar  reses;  los  ojos,  oblicuos,  lanzaban 
llamaradas  amarillas;  la  cola,  derecha,  indicaba 
la  actividad  de  su  fiereza  ,  y  el  hocico  ,  agudo, 
descubría  amenazadores  los  duros  colmillos. 
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Afortunadamente ,  sorprendido  por  la  pre- 
sencia de  los  tres  cazadores  ,  se  detuvo  inde- 
ciso, sin  saber  qué  partido  tomar.  Habría  pre- 
ferido huir,  pero  el  instinto  le  advertía  que  los 
caminos  estaban  cerrados,  y  fijo  en  los  tres  ad- 
versarios que  le  cortaban  el  paso ,  parecía  reco- 
ger todas  sus  fuerzas ,  resuelto  á  vender  cara  la 
vida. 

La  presencia  de  la  fiera  produjo  en  los  caza- 
dores súbita  sorpresa :  el  síndico  permaneció  in- 
móvil, el  Diputado  se  echó  la  escopeta  á  la  cara, 
y  el  alcalde  retrocedió.  Se  hallaba  el  lobo  á  diez 
pasos  de  ellos,  delante  de  la  entrada  de  la  ma- 
driguera, como  quien  defiende  su  casa.  El  Dipu- 
tado hizo  fuego,  y  la  fiera  cayó  sobre  él  como 
un  rayo,  derribándolo  en  tierra. 

El  momento  era  crítico  y  supremo  ;  el  Dipu- 
tado se  encontraba  bajo  las  uñas  del  lobo  que 
desgarraban  su  pecho,  y  los  dientes  de  la  fiera, 
que  rugía  de  cólera,  comenzaban  á  hundirse  en 
su  garganta;  en  vano  al  caer  había  interpuesto 
entre  los  colmillos  del  lobo  y  su  cuello  el  ca- 
ñón de  su  escopeta....  Estaba  perdido:  un  minu- 
to más,  y  la  villa  de  los  Remedios  tendría  que 
elegir  un  nuevo  representante. 

A  seis  pasos  de  la  catástrofe,  el  Ermitaño  se- 
guía con  ávidos  ojos  los  rápidos  incidentes  de 
aquella  lucha  mano  á  mano  entablada  entre  el 
tomo  ni.  14 
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lobo  y  el  hombre.  Poco  á  poco  fué  alzando  la 
escopeta  hasta  colocarla  á  la  altura  de  sus  ojos; 
entonces  apuntó,  hizo  fuego,  y  el  hombre  y  el 
lobo  rodaron  por  la  maleza :  el  señor  alcalde  ha- 
bía desaparecido. 


CAPÍTULO  XIV. 


LA  CAZA  DEL  LOBO. 


|  ontinuas  noticias  del  suceso  llegaban  al 
||  pueblo  desde  el  amanecer,  propagándo- 
Ij  se  de  boca  en  boca  y  llevando  la  inquie- 


tud y  la  zozobra  de  casa  en  casa.  Desde  las  pri- 
meras horas  de  la  mañana  corrió  la  voz  de  que 
el  lobo,  encerrado  dentro  de  la  batida,  se  defen- 
día furiosamente  contra  las  asechanzas  de  los 
ojeadores,  y  de  puerta  á  puerta  y  de  ventana  á 
ventana  se  comentaba  el  caso,  despertando  la 
ansiedad  de  las  mujeres,  que  no  esperaban  nada 
bueno  de  aquella  cacería. 

Poco  después  se  esparció  un  rumor  povoroso: 
se  decía  que  el  lobo  era  formidable ;  que  medía 
tres  varas  de  largo  y  cerca  de  dos  varas  de  alto; 
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que  tenía  melena  como  los  leones  ;  que  echaba 
fuego  por  los  ojos ,  y  que  cada  colmillo  venía  á 
ser,  poco  más  ó  menos,  como  una  reja  de  arado. 
La  ansiedad  se  convirtió  en  lamentos,  y  de  puer- 
ta en  puerta  y  de  familia  en  familia,  se  extendió 
la  noticia,  llenando  los  ánimos  de  desolación  y 
de  espanto. 

Nuevos  datos  vinieron  á  aumentar  la  conster- 
nación de  que  el  pueblo  se  hallaba  poseído.  Aca- 
baban de  llegar  de  la  sierra  dos  fugitivos,  asegu- 
rando que  el  lobo  destrozaba  cuanto  se  le  ponía 
por  delante;  que  las  balas  se  aplastaban  en  su 
piel  como  en  una  plancha  de  hierro,  y  que  iban 
ya  muchos  muertos  y  heridos  ;  y  para  que  no 
faltara  nada  al  horror  que  infundía  semejante 
relato,  un  pobre  viejo,  antiguo  cazador  de  tram- 
pas, que  vivía  de  limosna,  arrastrando  por  las 
calles  del  pueblo  sus  piernas  inútiles,  al  oir  álos 
fugitivos,  había  movido  la  cabeza,  frunciendo 
los  labios  y  arqueando  las  cejas. 

— ¿Qué  es,  tío  Benito? — le  preguntaron  á  la 
vez  veinte  bocas. 

— ¿Qué  ha  de  ser?  (contestó.)  Bien  lo  dije;  pa- 
ra esas  fieras  montaraces  no  hay  más  que  las 
trampas ,  porque  las  escopetas  sólo  sirven  para 
espantar  pájaros.  Ya  podéis  rezar  Padres  Nuestros. 

— ¿Por  qué,  tío  Benito? — volvieron  á  pre- 
guntarle. 
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— ¡Por  qué!....  (les  dijo):  porque  todas  las  se- 
ñales son  de  que  ese  lobo  rabia. 

No  fué  menester  más.  Semejante  á  un  relám- 
pago se  esparció  por  todas  partes  la  voz  de  que 
el  lobo  rabiaba,  y  la  desolación  llegó  á  su  colmo. 
Gritos,  lamentos,  lágrimas,  promesas,  oraciones, 
y  á  la  vez  se  invocaban  los  nombres  de  todos  los 
Santos  del  cielo. 

Una  viuda  que  tenía  dos  hijos  en  la  sierra,  ex- 
clamaba llena  de  angustia  : 

— ¡Virgen  de  los  Remedios,  no  me  dejéis 
huérfana! 

Más  allá  otra  buena  mujer,  recién  casada ,  be- 
saba una  estampa,  exclamando  : 

— ¡Madre  mía  ,  guardadlo,  que  es  mi  único 
marido! 

Al  volverla  esquina,  otra  más  joven,  que  iba 
á  casarse,  rezaba  á  media  voz,  diciendo  : 

— Señora....  defendadlo  del  lobo,  porque  ya 
sabéis  que  es  un  cordero. 

Y  todo  eran  voces,  gemidos  ,  sollozos,  súpli- 
cas, ofertas,  lamentaciones  ,  sustos,  esperanzas, 
temores,  confusión  y  espanto.  Las  familias  afli- 
gidas abandonaban  las  casas,  formando  en  las 
calles  grupos  desolados. 

De  pronto  sonó  por  las  avenidas  del  pueblo 
el  grito  de  ¡el  lobo,  el  lobo!,  y  allí  fué  el 
correr  de  unos,  el  cerrar  puertas  de  otros  y  la 
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tribulación  de  todos.  En  un  momento  quedaron 
las  calles  desiertas  y  las  puertas  cerradas :  los 
muchachos  sorprendidos  lejos  de  sus  casas  se 
abalanzaron  á  las  rejas,  trepando  hasta  los  bal- 
cones. 

Era  el  caso  que  se  había  visto  venir  por  el 
camino  de  la  sierra  una  nube  de  polvo  que  avan- 
zaba rápidamente  ;  después  se  distinguió  un  bul- 
to negro  que  seguía  avanzando,  y  luego  el  bul- 
to negro  tomó  en  la  imaginación  de  los  que 
observaban  el  caso  terribles  proporciones.  Uno 
dijo  de  repente : 

— Es  el  lobo  escapado  de  la  sierra. 

Y  todos  corrieron  gritando : 

—¡El  lobo!....  ¡El  lobo! 

Pero  el  lobo  no  pasaba  de  ser  una  muía  que 
venía  á  todo  correr,  aguijoneada  por  el  ginete 
que  llevaba  encima.  Era  otro  cazador  fugitivo, 
que  traía  las  últimas  noticias  de  la  sierra.  Las 
puertas  de  las  casas  volvieron  á  abrirse,  aunque 
no  del  todo  :  los  más  valientes  salieron  á  las  ca- 
lles, muchas  cabezas  asomaron  á  los  balcones,  y 
caras  afligidas  aparecieron  detrás  de  las  venta- 
nas. La  consternación  cedió  un  momento  ante 
la  curiosidad,  y  el  que  acababa  de  llegar,  dete- 
nido aquí,  allí,  allá,  más  allá,  en  todas  partes 
se  veía  asediado  por  las  mismas  preguntas:  — 
¿Qué  es?  ¿Qué  hay?  ¿Cuántos  quedan  vivos? 
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El  hombre,  sin  apearse  déla  muía,  recorría  las 
calles,  diciendo  á  voz  en  grito,  como  un  prego- 
nero : 

— El  señor  Diputado  ha  caído  en  poder  del  lo- 
bo, que  lo  ha  hecho  añicos;  lo  sé  deboca  del 
alcalde,  que  se  ha  escapado  por  el  ojo  de  una 
aguja,  gritando:  ((¡Sálvese  el  que  pueda!» 

Llegó  la  noticia  á  la  casa  de  Cañizares  en  oca- 
sión en  que  María  de  la  Paz  despachaba  un 
emisario  á  saber  de  Martín,  que  estaba  en  el  Jun- 
car. Nona  rezaba  en  el  cuarto  de  su  abuela,  arro- 
dillada delante  de  la  urna  del  niño  Jesús ,  y  Au- 
rora se  desesperaba  con  Gila ,  que  no  acertaba 
aquel  día  á  peinarla  á  su  gusto....  ¡Ya  lo  creo!: 
como  que  tenía  el  novio  en  la  batida. 

Marta  entró,  diciendo : 

— Ya  la  tenemos. 

— ¿Qué  tenemos ?— preguntó  Gila  atribulada. 

— Que  el  lobo  ha  hecho  presa  en  ese  hombre 
que  ha  traído  el  infierno  á  casa,  y  á  la  hora  pre- 
sente ,  Dios  lo  haya  perdonado ,  el  pedazo  más 
grande  de  su  cuerpo  es  como  un  real  de  plata. 

— ¡Qué  dices! — exclamó  Aurora  abriendo  los 
ojos  desmesuradamente. 

— Lo  que  oyes.  El  alguacil  ha  venido  á  todo 
escape  de  la  sierra  á  traer  la  noticia.  En  la  plaza 
hay  mil  almas.  Dicen  que  el  lobo  cayó  sobre  él 
como  un  rayo,  y  no  dijo  Jesús  me  valga.... 


206  OBRAS  DE  SELGAS. 

Más  vale  que  haya  sido  él  que  no  otro.  ¡Qué  se 
le  ha  de  hacer ! . . . .  Ahora  se  le  reza ,  lo  entierran , 
y  santas  pascuas. 

Aurora,  trémula,  y  echando  hacia  atrás  los 
rizos  que  cubrían  su  frente,  dijo  : 

— Es  lo  mismo;  porque,  ya  lo  sabes,  no  me 
casaré....:  diré  que  no  mil  veces,  aunque  el 
mundo  se  hunda. 

Y  como  una  leona  herida,  apartó  á  Gila,  atro- 
pello á  Marta  y  salió  de  la  estancia. 

Las  dos  mujeres  se  santiguaron,  mirándose 
atónitas,  y  Marta  cruzó  las  manos,  diciendo  : 

— ¡Está  loca!.... ¡Está  loca!....  ¡Por  dónde  se  le 
habrá  metido  en  el  cuerpo  ese  demonio  de  hombre! 

Gila  no  hizo  más  que  mover  la  cabeza  con 
indulgente  lástima ,  porque  ,  como  ya  he  dicho, 
la  pobre  muchacha  también  tenía  en  la  sierra 
un  pedazo  de  su  corazón ,  y  estaba  que  podían 
ahogarla  con  un  cabello. 

Y  á  todo  esto,  ¿qué  ocurría?....  Vamos  á  ver 
si  podemos  averiguarlo. 

Como  ya  hemos  visto ,  al  disparo  del  síndico 
el  Diputado  y  el  lobo  rodaron  por  la  maleza.  El 
cazador  se  detuvo  contemplando  los  efectos  de 
su  puntería,  mientras  el  otro,  pálido  y  ensan- 
grentado ,  se  puso  de  pie ,  vió  al  lobo  tendido  é 
inmóvil ,  y  clavando  sus  ojos  en  el  síndico  como 
dos  garfios ,  le  dijo  : 
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— ¡Aún  vivo !.... 

— Sí , — contestó  el  Ermitaño. 

Los  dos  hicieron  á  la  vez  el  mismo  movi- 
miento, empuñando  sus  escopetas.  Frente  á  fren- 
te uno  de  otro,  con  las  miradas  fijas  como  dos 
espadas  que  se  cruzan ,  se  medían  de  alto  á  ba- 
jo, espiándose  mutuamente....  Cualquiera  ha- 
bría creído  que  iban  á  acometerse. 

Oyéronse  á  lo  lejos  las  voces  de  algunos  ca- 
zadores que  más  atrevidos  acudían  al  lugar  de 
la  escena ,  y  entonces  el  Diputado  cambió  de 
actitud  y  de  fisonomía ,  se  encogió  de  hombros 
con  filosófica  indiferencia  ,  y  dijo  : 

— Bueno....  El  lobo  ha  intentado  quedarse 
con  toda  la  presa  entre  las  uñas.... 

Llegaron  los  cazadores,  y  encontraron  al  lobo 
muerto  y  al  Diputado  vivo  ,  y  del  Diputado  al 
lobo  y  del  lobo  al  Diputado ,  iban  y  venían  ha- 
ciéndose cruces,  como  si  no  diesen  crédito  al 
testimonio  de  sus  propios  ojos. 

— Vive  de  milagro  (les  decía  el  síndico).  La 
fiera  se  le  echó  encima  de  pronto,  y  si  tardo  un 
segundo  más  en  echarme  la  escopeta  á  la  cara, 
era  muerto. 

Atraídos  por  las  voces  de  sus  compañeros, 
fueron  llegando  los  demás  ojeadores ,  detrás  de 
los  que  apareció  el  alcalde  con  el  sombrero 
echado  atrás  y  la  escopeta  preparada,  apartan- 
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do  á  los  que  le  cerraban  el  paso.  Al  ver  al  lobo 
se  detuvo. 

— ¡  Hola !  (exclamó.)  No  me  fío  ;  estas  fieras 
suelen  hacerse  las  muertas. 

El  sacristán  dió  con  la  punta  del  pie  en  la  ca- 
beza del  lobo,  diciendo  : 

— Hable  V.  más  alto,  que  le  ha  entrado  la 
bala  por  la  oreja  derecha,  y  está  sordo  como 
una  tapia. 

Aunque  sin  abandonar  ciertas  precauciones, 
se  acercó  á  la  fiera  y  la  midió  desde  el  extremo 
del  hocico  hasta  la  punta  de  la  cola,  excla- 
mando : 

— ¡  Dos  varas  de  lobo  muy  bien  cumplidas! 

La  piel  se  guardará  en  el  Ayuntamiento  para 

perpetua  memoria.... 

Luego  examinó  la  herida,  añadiendo: 

— Con  esta  gente  no  hay  razones  que  valgan; 

las  balas  les  entran  por  un  oído  y  le  salen  por 

otro. 

Movíase  sin  descanso ,  entraba  y  salía  en  los 
corros  formados  por  los  cazadores ,  arqueaba 
las  cejas ,  y  prorumpía  en  continuas  exclama- 
ciones ;  necesitaba  toda  su  actividad  para  darse 
testimonio  de  que  aún  vivía.  Por  todas  partes 
iba  diciendo  :  «Le  debemos  la  vida  al  síndico.» 

El  Diputado  electo,  por  su  parte,  se  reía  del 
suceso,  á  la  vez  que  se  limpiaba  la  sangre  de 
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que  tenía  salpicado  el  rostro  y  arreglaba  la  pe- 
chera de  su  camisa,  desgarrada  por  las  uñas  de 
la  fiera ,  que  habían  llegado  hasta  arañarle  el 
pecho.  Hecha  esta  operación ,  atravesó  el  círcu- 
lo de  cazadores  que  lo  rodeaban  ,  y  dirigiéndo- 
se al  Ermitaño,  que  acababa  de  entrar  en  el  co- 
rro, le  puso  las  manos  sobre  los  hombros,  y  con 
fisonomía  franca,  risueña  y  burlona,  le  dijo: 

— Señor  síndico ,  no  hay  más  remedio  ;  tene- 
mos que  partir  entre  los  dos  la  gloria  de  esta  ha- 
zaña memorable  ;  y  yo  ,  por  mi  parte,  no  cedo 
nada  de  lo  que  me  corresponde.  La  fiera  ibaá  su 
negocio  ;  quería  quedarse  con  toda  la  presa  entre 
los  dientes  ;  pero  una  bala  demasiado  ligera  se 
interpuso,  y  adiós  mi  dinero.  Señores  (añadió, 
volviéndose  á  los  circunstantes  )  :  juro  que  mi 
gratitud  será  eterna,  y  propongo  una  corona  de 
laurel  para  la  escopeta  del  síndico. 

— ¡Bravo! — exclamaron  los  cazadores. 

Apoyado  en  el  cañón  de  su  retaco,  el  sacris- 
tán, siempre  grave  y  serio,  oía  las  palabras  del 
Diputado  con  atención  respetuosa,  mientras  que 
Minerva  olfateaba  las  polainas  del  Ermitaño  co- 
mo si  hubiera  descubierto  en  ellas  un  rastro,  á 
la  vez  que  el  síndico,  ufano  de  su  triunfo,  se  reía 
como  nunca  lo  habían  visto  reírse. 

A  todo  esto  el  alcalde  había  hecho  formar 
con  ramas  de  encina  una  especie  de  angarillas, 
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sobre  las  que  hizo  colocar  al  lobo  muerto  ,  que 
aún  conservaba  el  lomo  erizado,  mostrando  los 
colmillos  amenazadores. 

Cuatro  ojeadores  cargaron  con  las  angarillas, 
llevándolas  á  hombro,  y  el  lobo  sobre  ellas  mo- 
vía la  cabeza,  al  compás  de  los  pasos  ;  parecía 
que  iba  diciendo  :  «En  buena  me  he  metido.» 

Detrás  del  sangriento  trofeo  de  tan  señalada 
victoria,  iba  el  Diputado  seguido  del  Ayunta- 
miento, y  cerraban  la  marcha  los  grupos  de  ca- 
zadores que  habían  tomado  parte  en  la  batida. 
De  esta  manera  bajaron  por  la  pendiente  del 
Cortado,  dirigiéndose  hacia  el  Cortijo  nuevo,  que 
blanqueaba  á  los  pies  de  la  sierra.  Sóbrelas  tejas 
amarillas  iluminadas  por  el  sol  se  empinaba  la 
chimenea  ,  y  sobre  la  chimenea  flotaba  como 
una  pluma  el  humo  del  hogar,  anunciando  al 
despierto  apetito  de  los  cazadores  el  almuerzo 
del  siglo,  porque  ese  es  el  mundo  :  á  lobo  muer- 
to, cordero  asado. 

Las  gentes  de  todas  aquellas  cercanías  les  sa- 
lían al  encuentro  vitoreando  á  los  vencedores, 
y  los  rebaños  que  pastaban  en  las  laderas  veci- 
nas se  detenían  balando  á  lo  lejos,  como  si  qui- 
sieran añadir  sus  tristes  lamentos  á  la  gritería  del 
regocijo. 

¿Se  asociaban  al  triunfo  de  los  cazadores?  Hay 
que  dudarlo,  porque  no  deben  ignorar  que  para 
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ellos  no  hay  diferencia  entre  un  lobo  y  un  hom- 
bre, pues  en  el  orden  de  la  justicia  natural  hay 
un  delito  imperdonable  ante  el  tribunal  de  los 
hombres  y  de  los  lobos:  el  delito  de  nacer  cor- 
dero. 

A  la  caída  de  la  tarde  se  hizo  la  entrada  triun- 
fal en  el  pueblo,  y  el  lobo  fué  paseado  por  las 
calles  en  medio  de  las  más  vivas  aclamaciones. 
Se  ponía  en  las  nubes  el  arrojo  del  Diputado; 
las  gentes  se  hacían  lenguas  de  la  puntería  del 
síndico;  se  admiraba  la  serenidad  del  alcalde, 
que  había  tenido  resolución  para  volver  pies 
atrás;  y  algo  se  hablaba  del  plan  del  ojeo,  de- 
bido á  la  estrategia  del  sacristán.  El  peligro  en 
que  se  había  visto  el  Diputado  realzaba  su  figu- 
ra á  los  ojos  de  sus  electores. 

Se  celebraba  la  muerte  del  lobo ,  poco  más  ó 
menos  como  Roma  celebró  la  muerte  de  Julio 
César;  solamente  que,  como  entonces,  al  pueblo 
no  se  le  ocurrió  gritar:  «¡Al  Tíber  los  asesinos!» 

Al  pasar  por  delante  de  la  casa  de  Cañizares, 
el  Diputado  vió  á  Aurora  en  el  balcón.  Sus  mi- 
radas, buscándose,  se  encontraron,  y,  encon, 
trándose,  se  confundieron  ,  del  mismo  modo  que 
se  confunden  dos  manos  que  se  estrechan ;  pero 
de  pronto  se  oscureció  la  fisonomía  del  Diputa- 
do ,  y  una  mirada  rencorosa  brotó  del  fondo  de 
sus  pupilas.  Aurora  detuvo  la  sonrisa  que  aso- 
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maba  á  sus  labios,  bajó  los  ojos,  y  se  encogió  de 
hombros. 

¿Qué  veía  el  héroe  principal  de  aquella  fiesta 
para  pasar  tan  repentinamente  del  amor  al  odio? 
Veía  detrás  de  la  cabeza  de  Aurora  otra  cabeza 
bien  modelada,  cabeza  joven,  de  frente  serena  y 
líneas  enérgicas,  que  miraba  el  espectáculo  que 
cubría  la  calle  con  ojos  indiferentes.  Desde  luego 
comprendió  que  aquella  cabeza  pertenecía  al 
hombre  que  ya  aborrecía  sin  conocerlo ,  y  la 
actitud  resignada  de  Aurora  le  dejó  comprender 
que  tenía  delante  al  que  estaba  solemnemente 
prometida  su  mano. 

El  rival  anunciado  aparecía  inesperadamente, 
en  una  pieza,  hecho  y  derecho,  y  dispuesto  á 
disputarle  al  más  pintado  el  honor  de  ser  prefe- 
rido. Y  no  había  que  dormirse  sobre  los  laure- 
les, que  el  mozo  no  era  saco  de  paja,  y  quieras 
que  no  quieras,  la  belleza  de  Aurora  acabaría 
por  encender  su  corazón ,  y  los  rasgos  varoniles 
de  aquella  fisonomía,  entonces  tranquila,  ates- 
tiguaban que  no  se  detendría  ante  ningún  obs- 
táculo. 

Así  discurría,  jurándose  á  sí  mismo  llevarlo 
todo  á  sangre  y  fuego ,  cuando  llegó  al  pie  del 
balcón  en  que  se  hallaba  Aurora. 

— ¡Ahora! — dijo  ésta  imperiosamente  al  que 
tenía  á  la  espalda ;  y  él  obedeció  al  punto ,  pre- 
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sentando  en  el  balcón  una  gran  bandeja  llena  de 
hojas  de  rosas ,  que  empezaron  á  caer  formando 
una  nube  sobre  la  cabeza  del  Diputado ,  atra- 
yendo las  miradas  de  la  concurrencia  que  llena- 
ba la  calle. 

La  malicia  es  agorera  y  supersticiosa ,  y  los 
maliciosos  pudieron  restregarse  las  manos  de 
gusto ,  porque  el  cuadro  que  se  ofrecía  á  sus  ojos 
era  el  siguiente :  el  Diputado  recibía  aquella  lluvia 
de  rosas  que  lo  inundaba ;  Aurora  las  arrojaba 
desde  el  balcón  con  sus  propias  manos ,  y  el  fu- 
turo marido  de  la  hija  de  Cañizares  tenía  la 
bandeja. 


CAPÍTULO  XV. 


FERMÍN. 


l  pariente  á  quien  Cañizares  tenía  pro- 
metida la  mano  de  su  hija  acababa  de 
llegar  á  la  villa  de  los  Remedios.  No  se 


le  esperaba,  porque,  queriendo  sorprender  á  la 
familia,  había  omitido  todo  aviso  que  pudiera 
anunciar  su  presencia.  Se  apeó  en  la  puerta  del 
parador  en  ocasión  en  que  María  de  la  Paz  des- 
pachaba á  Chucho  con  orden  expresa  de  traerle 
noticias  de  Martín,  que  estaba  en  el  Juncar.  No 
se  conocían,  por  la  sencilla  razón  de  que  nunca 
se  habían  visto;  pero  en  cuanto  María  de  la  Paz 
le  echó  la  vista  encima,  hizo  primero  un  gesto 
de  sorpresa,  y  luego  se  le  llenó  la  cara  de  ale- 
gría, y  exclamó,  diciendo: 

— ¡Fermín!....  ¡Ah,  sí;  tú  eres  Fermín!....  ¡Vál- 
tomo  ni.  t3 


2:6 


OBRAS  DE  SELGAS. 


game  Dios  qué  alto  estás!....  Abrázame....  hijo 
mío....  Así....  ¿Sabes  que  eres  un  buen  mozo? 
Y....  ¡qué  demonio  de  muchacho!  Tiene  toda  la 
cara  de  su  madre,  ¡jesús  mil  veces!....  Me  pa- 
rece que  la  estoy  viendo....  Mira,  me  lleva  cua- 
tro años;  pero  hemos  diableado  mucho  juntas, 
porque  éramos  uña  y  carne,  hasta  que  se  casó 
con  el  santo  varón  de  tu  padre,  que  se  la  llevó; 
lloramos  más  que  Jeremías ,  y  no  hemos  vuelto 
á  vernos.  Vamos,  dime:  ¿  cómo  están  por  allá? 

— Por  allá  (contestó  Fermín),  todos  comen  de 
la  olla  grande.  Solamente  mi  padre  cerdea;  está 
ya  achacoso ,  y  desde  la  muerte  de  mi  hermano 
José  se  le  ha  venido  el  mundo  encima.  Era  sus 
pies  y  sus  manos;  manejaba  la  hacienda  como 
el  mejor  labrador  de  la  comarca ,  y  ai  buen  se- 
ñor se  le  caía  la  baba  viendo  crecer  los  intere- 
ses de  la  casa  en  manos  de  su  hijo.  Yo  he  tenido 
que  abandonar  mi  carrera  después  de  conclui- 
da para  sustituirle ;  pero  mi  pobre  José  valía 
mucho. 

— j  Tu  carrera ? — preguntó  María  de  la  Paz. 

— Sí  (le  contestó).  Soy  jurisconsulto. 

— ¿Juris....  qué?  ¡Vaya  qué  cosas  tan  raras 
sois  los  hombres!  Y  bien ;  ¿qué  es  eso  que  dices 
que  eres  ? 

— Digo  ,  tía  Paz ,  que  soy  abogado  ;  que  no 
he  perdido  ni  un  año  siquiera,  y  que  tengo  mi 
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título  de  licenciado  en  leyes  por  la  Universidad 
de  Valencia. 

— Ya....  ya  lo  entiendo....  :  eres  de  esos  que 
arman  un  pleito  en  el  filo  de  una  espada,  que 
dan  la  razón  al  que  la  compra,  que  indisponen 
á  las  familias  y  arruinan  las  casas.  ¡Déjate  tú  de 
leyes! :  la  ley  de  Dios;  esa  es  la  ley;  las  demás 
son  embusterías  de  los  hombres.  La  tierra,  hijo 
mío;  la  tierra,  que  es  la  que  nos  da  el  pan,  y 
como  está  siempre  mirando  al  cielo,  no  es  in- 
grata como  las  gentes  ,  que  no  miran  más  que 
á  su  negocio. 

— Tiene  V.  razón  ,  tía  ,  mucha  razón  ;  ¡pero  á 
mí  me  gusta  tanto  lo  criminal ! 

— ¡Qué  dices,  criatura!....  Con  esacara  de 
ángel,  ¿cómo  te  ha  de  gustar  á  ti  semejante 
cosa?.... 

— Quiero  decir  (replicó  Fermín  sonriéndose), 
que  me  indigna  el  crimen,  que  me  gusta  sor- 
prender la  astucia  de  los  malvados.  Descubrir 
ai  culpable  y  defender  al  inocente  es  obligación 
precisa  de  toda  conciencia  honrada ,  porque  la 
justicia  es  el  primer  derecho  de  la  sociedad  y  el 
primer  deber  del  hombre. 

— Vaya  que  sí  (dijo  María  de  la  Paz)  :  y  ha- 
blas como  un  libro.  Pero  cuéntame:  ¿qué  dice 
la  picara  de  tu  madre? 

— Mi  madre  me  ha  encargado  muy  particu- 
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lamiente  que  le  diga  á  V.  que  está  deseando 
que  sea  V.  abuela. 

— Como  si  la  oyera....  ¡Siempre  la  misma! 
Lo  que  es  por  ella,  el  mundo  no  se  acabaría 
nunca....  Pero,  jDios  mío!,  con  la  alegría  no  sé 
más  que  charlar,  y  estamos  aquí  hechos  unos 
pasmarotes  ,  y  traerás  un  hambre....  ¡ya  lo 
creo!....  ¡Marta!,  ¡  Prisca!,  ¡Gila!....  Jamón  del 
pemil  grande....  huevos  fritos,  de  los  del  día, 
aceitunas  de  las  enteras,  salchichón,  miel.... 
queso....  pronto,  pronto.  Ahora  tomarás  ese 
tente  en  pie,  y  luego  cenarás  á  tus  anchas.  Va- 
mos arriba,  y  verás  á  tu  prima,  que  es  también 
una  real  moza.  A  tu  tío  Martín  se  le  va  á  volver 
el  juicio  en  cuanto  te  vea. 

Diciendo  esto,  cogió  la  mano  de  Fermín,  y  se 
lo  llevó  escaleras  arriba ,  gritando  : 

— ¡Eh!....  ¡Aquí  está  este  hombre  llovido  del 
cielo  ! 

Al  paso  encontraron  á  Marta,  que  se  apartó 
para  dejarles  libre  la  escalera.  Siguiólos  con  los 
ojos,  y  cuando  acabaron  de  subir,  se  mordió 
suavemente  el  labio  inferior,  exclamando: 

— ¡Dios  lo  bendiga! 

— Entremos  aquí  (dijo  María  de  la  Paz).  Es 
el  cuarto  donde  murió  mi  madre  :  entrarte  aquí 
es  lo  mismo  que  entrarte  en  mi  corazón. 

Sin  dejar  de  sonreírse,  enjugó  con  las  puntas 


de  los  dedos  dos  lágrimas  que  aparecieron  en 
sus  ojos,  y  empujó  la  puerta. 

— Mira  (añadió ,  haciendo  entrar  á  Fermín 
en  la  habitación):  aquí  tienes  á  ésta,  siempre  en 
el  cuarto  de  su  abuela.  ¡Pobre  hija  mía!....  ¡qué 
buena  eres !  (y  estampó  un  beso  en  sus  meji- 
llas ,  y  siguió  diciéndole)  :  Dale  conversación  á 
tu  primo,  que  acaba  de  llegar  como  agua  de 
Mayo :  cuéntale  lo  del  lobo  ,  y  dale  noticia  de 
todas  las  cosas  del  pueblo  ,  mientras  yo  voy  á 
disponerlo  necesario.  Pero  antes  abrázalo.... 
así.....  ¡Bueno!....  Voyá  echar  hacia  acá  ála  otra. 

Los  dos  primos  se  encontraron  solos  en  el 
cuarto  en  que  había  muerto  la  abuela,  solos,  de 
pie  y  frente  á  frente.  Ella,  de  resultas  del  abra- 
zo,  encarnada  como  una  amapola,  con  los  ojos 
bajos  y  retorciendo  entre  los  dedos  las  puntas 
del  delantal ;  él  mirándola  con  atención  inge- 
nua,  solícita  y  complacida. 

No  se  sabe  el  tiempo  que  habrían  permaneci- 
do de  esa  manera,  si  ella,  con  voz  á  la  vez  tími- 
da y  dulce,  no  le  hubiese  dicho  : 

— Primo,  vendrás  muy  cansado;  siéntate. 

Fermín  se  sentó  en  el  sillón  de  vaqueta  en  que 
había  muerto  la  abuela ,  al  mismo  tiempo  que 
decía : 

— No  me  canso  yo  tan  fácilmente  ,  ni  es  posi- 
ble cansarse  viniendo  á  esta  casa  ;  pero  voy  á 
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sentarme,  porque,  prima* tienes  una  voz  que  no 
hay  más  que  obedecerla.  Vamos,  siéntate  tú 
también,  y  dime  qué  es  eso  del  lobo. 

La  prima  no  fué  menos  obediente,  y  se  sentó 
en  una  silla  delante  del  primo ,  dando  frente  al 
balcón,  cuya  luz  iluminaba  de  lleno  su  semblan- 
te. Al  sentarse  levantó  la  cabeza,  y  miró  atenta- 
mente á  Fermín.  ¿Por  qué  no?  Era  su  primo,  aca- 
baba de  llegar,  y  no  lo  había  visto  bien  todavía. 

—  Prima....  (dijo  él);  tienes  los  ojos  de  mi 
madre. 

— ;  Yo  !....— preguntó  ella  admirada. 

— Tú....  Ojos  pardos,  claros,  hermosos,  de- 
trás de  los  que  se  ve  el  alma.  Y  mira  tú  qué  dis- 
parate. Te  he  visto  muchas  veces  antes  de  verte 
por  primera  vez.  ¿  Qué  te  parece  eso? 

La  prima  se  echó  á  reir  á  carcajada  tendida, 
descubriendo  á  los  ojos  de  Fermín  la  boca  hú- 
meda y  fresca  como  una  granada;  y  él  añadió, 
viéndola  reírse  : 

— ¡Precioso  contraste!....  Tu  mirada  es  algo 
triste,  y  tu  risa  es  la  alegría  misma.  Cuando  ba- 
jas los  ojos,  parece  que  va  á  anochecer,  y  cuan- 
do te  ríes  amanece.  Tienes  mirada  de  mujer  y 
risa  de  niña  :  cualquiera  diría  que  tus  ojos  han 
nacido  antes  que  tu  boca. 

— ¡Válgame  Dios,  primo,  qué  cosas  dices! 

— Lo  que  oyes....  Yo  soy  así;  tengo  el  cora- 
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zón  detrás  de  la  lengua.  No  sé  mentir....  ¿Quie- 
res que  te  diga  todo  lo  que  pienso? 

— Sí, — contestó  con  ingenua  espontaneidad; 
mas  luego  se  mordió  los  labios,  como  si  hubiese 
querido  advertirles  la  precipitación  con  que  ha- 
bían contestado. 

— ¡  Ah,  prima!  (añadió.)  Tampoco  hay  mucha 
distancia  de  tu  corazón  á  tu  lengua.  En  un  solo 
momento  has  querido  dos  cosas  contrarias. 
Quieres  que  te  diga  lo  que  pienso ,  y  al  mismo 
tiempo  no  quieres  que  te  lo  diga ,  y  eso  que  no 
adivinas  lo  que  voy  á  decirte.  Oyeme :  pienso 
que  no  eres  tan  hermosa  como  me  han  dicho. 

Al  oir  estas  palabras  se  quedó  suspensa  ;  miró 
á  un  lado  y  á  otro ,  como  quien  busca  algo  que 
no  encuentra ;  pero  de  pronto  sus  ojos  se  ilumi- 
naron, y  pudiendo  apenas  contener  la  risa, 
suspiró  diciendo  : 

— ¡Ay,  primo,  cómo  te  equivocas! 

— ;  Mire  V.  qué  vanidosa  !....  (exclamó  Fer- 
mín.) ¿Me  equivoco,  eh?....  ¿  No  quieres  ceder 
nada  de  la  belleza  que  la  fama  te  atribuye?  ¡Bue- 
no!: quiere  decir  que  eres  una  mujer  como  todas, 
prendada  de  ti  misma  ,  porque  Dios  ha  querido 
darte  ojos  dulces,  boca  risueña  y  mejillas  redon- 
das. Ahora  todo  va  perfectamente....  Te  miras 
al  espejo,  y  el  mundo  es  tuyo ;  pero  ¿  y  luego? 
Porque  has  de  saber  que  todo  eso  es  lo  mismo 
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que  escribir  en  el  agua....  La  hermosura  es  flor 
de  un  día  ,  y  desaparece  como  el  humo  que  se 
lleva  el  viento ;  y  ¿qué  queda?....  Pero  me  estás 
engañando,  porque  no  veo  en  ti  nada  que  me 
descubra  la  pueril  vanidad  de  las  mujeres  que  se 
creen  hermosas;  no  encuentro  en  ti  ese  aliño  es- 
merado ó  caprichoso  con  que  el  deseo  de  agra- 
dar os  saca  de  quicio.  Esos  dos  rizos  que  cubren 
tus  sienes  no  se  despepitan  por  embellecerte;  el 
pañuelo  en  que  ocultas  tu  cabeza  ,  oscurece  la 
morena  tez  de  tu  semblante;  ese  corpiño  ceñido 
á  la  buena  de  Dios,  desfigura  tu  talle  ;  tus  pies 
son  mucho  más  pequeños  que  tus  zapatos....  A 
ti  hay  que  buscarte,  porque  te  escondes....  ¿A 
qué  quieres  engañarme? 

— No  te  engaño  (le  contestó  ella  plegando  en- 
tre ios  dedos  la  tela  del  delantal).  Y,  ¡vaya! 
¿quieres  que  yo  también  te  diga  lo  que  pienso? 

— Sí;  vas  á  decirme  todo  lo  que  piensas. 

— Pues,  mira  (le  dijo,  mirándolo  con  cariñosa 
alegría);  me  estoy  riendo  de  ti  como  una  tonta, 
porque  tú  mismo  eres  el  que  te  engañas....  ¡Dios 
mío!  (añadió,  cruzando  las  manos  y  riéndose  á 
carcajadas).  ¡Qué  chasco  se  vaá  llevar!....  Guan- 
do mi  padre  nos  leía  tus  cartas,  se  le  iba  el  san- 
to al  cielo  y  no  hacía  más  que  decir  :  «¡Buen 
muchacho!  ¡Qué  corazón!  ¡Qué  juicio!  ¡De  estos 
novios  entran  pocos  en  libra!»  Te  pone  en  las 
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nubes,  y  ahí  tienes  que  estábamos  deseando  que 
vinieras....;  yo  contaba  los  días,  y  Marta  conta- 
ba las  horas.  :  Bueno! :  ya  estás  aquí;  has  caído 
por  la  chimenea,  y  ¿sabes  lo  que  resulta?  Que 
eres  un  loco. 

Fermín  escuchaba  á  su  prima  sin  pestañear, 
siguiendo  el  movimiento  de  sus  labios  y  las  in- 
flexiones de  su  voz.  Luego  se  cruzó  de  brazos, 
diciéndole  : 

— ¡Conque  soy  un  loco!....  Bien:  ¿y  por 
qué? 

— Porque  sí.  Pronto  lo  verás  por  tus  propios 
ojos,  y  te  reirás  de  ti  mismo  ;  pero  ¡  no  vayas  á 
enojarte  conmigo!....  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de 
que  hayas  tomado  el  rábano  por  las  hojas?.... 
Espera....  espera, — dijo,  poniéndole  la  mano  de- 
lante de  la  boca  para  imponerle  silencio,  á  la 
vez  que  inclinaba  la  cabeza  hacia  la  puerta  ,  en 
ademán  de  quien  escucha. 

Algo  oía,  pues  se  llevó  el  dedo  á  los  labios, 
imponiéndose  también  silencio  á  sí  misma. 

En  esta  actitud  se  presentaba  á  la  contempla- 
ción del  primo  medio  de  perfil;  el  pañuelo  que 
cubría  su  cabeza  recortaba  el  contorno  del  sem- 
blante, precisando  las  suaves  líneas  de  su  fiso- 
nomía viva,  risueña  y  candorosa;  la  boca  entre- 
abierta dejaba  admirar  el  color  encendido  de  los 
labios,  realzando  la  blancura  de  los  dientes  ;  el 
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movimiento  de  los  párpados  parecía  empeñado 
en  aumentar  la  profusión  de  las  pestañas,  y  el 
dibujo  graciosamente  incorrecto  de  su  rostro 
resultaba  iluminado  por  la  luz  de  la  tarde,  que 
acudía  á  reflejarse  en  su  frente  como  si  quisiera 
decir  :  «¡Vean  Vds.  qué  cara  esta!» 

Y,  en  verdad,  la  actitud  en  que  se  encontraba 
no  podía  ser  más  expresiva  ,  ni  más  natural  el 
movimiento  de  las  líneas  que  modelaban  el  con- 
junto de  su  figura....  Lo  primero  que  un  pin- 
tor habría  advertido  en  ella  hubiera  sido  la 
franqueza  de  los  rasgos  con  que  aparecía  dise- 
ñada. 

Contemplábala  su  primo,  esperando  en  qué 
vendría  á  parar  tanto  misterio,  cuando  Aurora, 
empujando  la  puerta ,  entró  en  la  habitación  en 
que  se  hallaban.  Fermín,  al  verla,  no  pudo  con- 
tener un  movimiento  de  admiración ,  y  casi  se 
escapó  de  su  garganta  un  grito  de  sorpresa.  Nona 
los  miró  alternativamente,  y  bajó  la  cabeza, 
ocultando  que  se  mordía  los  labios  para  repri- 
mir la  risa  que  hormigueaba  en  ellos.  Aurora, 
por  su  parte,  entornó  ligeramente  los  ojos,  co- 
mo si  quisiera  recoger  en  un  solo  punto  de 
vista  todos  los  detalles  que  componían  la  totali- 
dad de  la  persona  de  su  primo ,  diciendo  al  mis- 
mo tiempo  : 

— ;  Hola  ,  Fermín  !  Marta  anda  pregonando 
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por  la  casa  que  has  llegado,  i  Vaya  un  capri- 
cho!.... No  te  esperábamos  tan  pronto. 

Nada  contestó  Fermín  á  las  palabras  con  que 
su  prima  lo  saludaba ;  parecía  deslumhrado  ante 
el  resplandor  repentino  de  tanta  belleza;  era  todo 
ojos,  y  su  boca  entreabierta  permanecía  muda. 
Aurora  se  inclinó  hacia  Nona,  preguntándole  : 

— ¿Es  sordo?.... 

—No  (contestó  Nona).  Es  que....  como  no  te 
ha  visto  hasta  ahora.... 

En  seguida  tocó  familiarmente  con  la  mano  la 
rodilla  de  Fermín,  diciéndole : 

— ¡Primo!....  Esta  es  Aurora.. ..:  yo  soy....  su 
hermana. 

Al  oir  la  voz  de  su  prima ,  Fermín  respiró 
como  quien  despierta  de  un  sueño  ,  y  pasando 
las  miradas  de  una  á  otra  ,  dijo  : 

— Sí. ...  sí. ...  ya  lo  comprendo. . . .  Esta  es  Au- 
rora..  . .  ¡  ajajá ! ,  y  tú  eres  Bernarda. . . . 

— Nona,- — añadió  ella. 

— Eso  es  (siguió  diciendo).  Os  he  confun- 
dido. 

— ¡Me  has  confundido  con  Nona !  (exclamó 
Aurora  soltando  una  carcajada.)  ¡Qué  disparate! 

La  franca  expresión  que  animaba  el  semblan- 
te de  Fermín  se  oscureció  de  repente;  mas,  por 
lo  visto,  no  era  el  primo  hombre  que  se  de- 
jaba dominar  por  pensamientos  enfadosos;  pues 
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pronto  recobró  su  natural  franqueza,  diciendo: 
— ¡Disparate!  ¡Ya  lo  creo!  jcomo  que  es  impo- 
sible confundiros! :  solamente  que  yo  no  os  co- 
nocía. Perdóname,  Aurora,  que  no  te  haya  adi- 
vinado, y  tú,  Bernarda,  ríete  de  mí....  No  me 
enfado,  porque  yo  también  me  río.... 

En  esto  se  oyó  en  la  plaza  algazara  de  voces 
y  ruido  de  gente,  y  los  tres  se  abalanzaron  al 
balcón.  Era  que  había  llegado  de  la  sierra  la  no- 
ticia del  éxito  feliz  de  la  cacería ,  y  el  anuncio 
de  que  el  lobo  muerto  iba  á  ser  paseado  en  triun- 
fo por  todas  las  calles  del  pueblo  ,  para  que, 
grabándose  en  la  memoria  de  todos,  se  hiciese 
perpetuo  el  recuerdo  de  tan  formidable  victoria. 
La  voz  pública  aclamaba  al  Diputado  y  vito- 
reaba al  síndico  ,  verdaderos  héroes  de  la  ha- 
zaña. Enterada  Aurora  del  suceso,  abandonó 
el  balcón  bruscamente,  y  corrió  hacia  el  interior 
de  la  casa.  Encontróse  con  Marta  que  la  detuvo, 
diciéndole  : 

—¿A  dónde  vas  hecha  una  loca?....  ¡Hum!:  no 
me  lo  digas,  porque  lo  sé  :  has  visto  al  primo,  y 
te  ha  sorbido  el  seso....  ¡Ya  se  ve! :  como  que  es 
un  mozo,  que  ni  soñado. 

Aurora  la  apartó  para  abrirse  paso,  y  arquean- 
do la  boca,  siguió  adelante  sin  contestarle. 

Ya  bien  entrada  la  noche  llegó  Martín  Cañi- 
zares, que  volvía  del  Juncar ,  y  entró  en  el  para- 
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dor,  caballero  sobre  su  muía  de  paso.  De  un  sal- 
to se  puso  en  tierra,  y  entró  en  la  casa  alboro- 
tando el  cotarro  con  estas  voces  : 

— ¡  Dónde  está  ese  hombre  que  me  trae  á  uña 
de  caballo !  Vamos  á  ver  si  llega  el  momento 
de  que  yo  le  eche  la  vista  encima. 

La  familia  acudió  á  la  escalera,  y  el  señor  Ca- 
ñizares subió  de  dos  en  dos  los  escalones. 

— ;  Ah,  picaro  Fermín  !  (dijo  abrazando  á  su 
sobrino ,  y  mirándolo  después  de  arriba  abajo.) 
Esto  es....  ¿lo  véis?:  lo  mismo  que  yo  me  lo 
imaginaba  :  alto,  fuerte,  sano,  robusto....  Y 
ahí  tiene  V.,  doña  María  de  la  Paz,  ahí  tiene  V. 
lo  que  son  las  cosas  :  es  preciso  que  los  parien- 
tes nos  presten  un  hijo,  en  vista  de  que  V.,  se- 
ñora mía.... 

— Calla,  Martín,  porque  sé  lo  que  vas  á  decir> 
y  es  un  desatino. 

— Bueno;  doblemos  la  hoja....  Así  como  así, 
por  más  doblada  no  doy  un  cuarto. ...  ¿Y  qué? — 
¿no  se  cena  en  esta  casa? 

La  mesa  estaba  dispuesta,  y  María  de  la  Paz 
echó  delante,  detrás  Aurora,  y  luego  Nona.  Ca- 
ñizares puso  la  mano  sobre  el  hombro  de  su  so- 
brino, y  lo  detuvo  ,  diciéndole  al  oído  : 

— Ayúdame,  Fermín  ,  porque  ya  soy  viejo,  y 
empiezan  á  pesarme  las  piernas.  (Y  bajando  la 
voz,  añadió  confidencialmente:)  Ahora  oye  un 
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consejo  :  no  me  llenes  la  casa  de  chiquillas  :  un 
muchacho  ha  de  ser  lo  primero  ;  un  muchacho 
que  alegre  los  últimos  años  de  mi  vida. 

La  cena  humeaba  sobre  la  mesa  ,  y  el  pan 
moreno  amasado  en  la  casa  aumentaba  la  blan- 
cura del  mantel :  dos  velones  con  los  cuatro  me- 
cheros encendidos ,  iluminaban  la  trasparencia 
del  agua  que  llenaba  los  vasos,  chispeando  en 
el  vino  que  cubría  el  borde  de  las  copas. 

Acababan  de  sentarse  á  la  mesa,  cuando  se 
sintieron  pasos  precipitados ,  sollozos  y  lamen- 
tos, y  de  golpe  y  porrazo  se  presentó  ante  la  fa- 
milia atónita  el  señor  Cura ,  con  la  sotana  des- 
garrada ,  sin  manteo  y  sin  sombrero,  pálido  co- 
mo la  cera  ,  trémulo  como  un  azogado. 

— ¿Qué  ocurre,  señor  Cura? — preguntó  Cañi- 
zares. 

—  ¡Ah,  señor  D.  Martín!  (exclamó  el  señor 
Cura  con  acento  desfallecido.)  ¡ Qué  desgracia 
tan  grande  !  ¡  Qué  crimen  tan  abominable!  ¡ Qué 
sacrilegio  tan  espantoso ! 

— Serénese  V.,  señor  Cura  (dijo  D.  Martín). 
¡Ea!:  dadle  un  sorbo  de  agua  y  vino,  que  se 
tranquilice....  Vamos  á  ver  :  ¿qué  pasa? 

Con  voz  ahogada  por  los  suspiros  y  por  las 
lágrimas,  y  juntando  las  manos  como  quien  pi- 
de misericordia,  el  señor  Cura,  casi  aniquilado, 
medio  muerto,  sollozó  estas  palabras  : 
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— Sr.  D.  Martín  ,  ¡las  alhajas  de  la  Virgen  han 
sido  robadas!.... 

No  pudo  más;  vaciló,  y  hubiera  caído  en 
tierra ,  si  Fermín  no  le  hubiese  sostenido  en  sus 
brazos.  El  espanto  anudó  la  voz  de  todos  los 
que  se  hallaban  presentes. 


CAPÍTULO  XVI. 


EL  SUMARIO. 


i  el  terremoto  de  Orán  causó  más  sorpre- 
sa ni  más  espanto  en  la  ciudad  asolada, 
que  el  robo  de  las  alhajas  de  la  Virgen 
produjo  en  la  villa  de  los  Remedios.  Ojos  afligi- 
dos que  se  elevaban  al  cielo,  manos  cruzadas  so- 
bre el  pecho,  semblantes  atónitos  que  miraban  á 
una  y  á  otra  parte ,  no  acertando  á  dar  crédito  á 
lo  que  oían;  tal  era,  poco  más  ó  menos,  el  cua- 
dro que  en  las  calles,  en  los  portales  de  las  vi- 
viendas y  en  el  interior  de  las  casas  ofrecían  los 
habitantes  de  aquel  pueblo  escondido  en  el  últi- 
mo rincón  del  mundo. 

¡Robadas  las  alhajas  de  la  Virgen!.  ..  Pero.... 
tomo  m.  16 
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¡cuándo!....  ¡cómo!....  ¡quién!....  ¿Cuándo?.... 
Durante  la  noche  de  la  batida,  en  que  medio 
pueblo  se  hallaba  en  la  sierra.  ¿Cómo?  Escalando 
el  muro  que  cerraba  el  huerto  de  la  iglesia, 
abriendo  con  llave  segura  la  puerta  que  comu- 
nicaba con  la  sacristía,  y  forzando  la  doble  cer- 
radura de  la  cajonera  que  contenía  el  cofre  de 
hierro....  ¿Quién?....  Aquí  hacían  alto  todas  las 
sospechas,  porque  las  conjeturas  más  suspicaces 
se  detenían  ante  los  nombres  de  las  tres  perso- 
nas que  el  suceso  hacía  acudir  á  la  memoria. 

El  señor  Cura. . . . ,  el  sacristán. . . . ,  el  alcalde. . . . 
El  señor  Cura,  que  vivía  en  la  casa  rectoral  de 
la  iglesia;  el  sacristán ,  que  habitaba  en  su  pe- 
queña casa  del  huerto  junto  á  la  sacristía,  y  el 
alcalde,  que  tenía  una  de  las  llaves  que  guarda- 
ban las  alhajas.  Pero  la  veneración  que  inspira- 
ba el  señor  Cura  lo  ponía  á  cubierto  de  toda 
sospecha ;  su  sobriedad ,  su  amor  á  la  pobreza, 
su  caridad ,  todo  hablaba  en  su  favor ;  el  sacris- 
tán, hombre  sin  necesidades,  sin  familia, pegado 
á  la  iglesia  como  la  hiedra  al  tronco,  y  que  ade- 
más había  pasado  la  noche  en  la  sierra,  no  po- 
día ser  objeto  de  la  suspicaz  malicia  de  la  gente; 
y,  en  fin,  el  señor  alcalde,  ligero  de  cascos,  fa- 
rolón ,  mete-sillas  y  saca-muertos ,  tiranuelo  de 
monterilla,  muy  á  propósito  para  cualquier  en- 
juague municipal,  no  era,  sin  embargo,  capaz  de 
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tener  arte  ni  parte  en  la  ejecución  de  tan  escan- 
daloso sacrilegio. 

Además,  el  señor  Cura  parecía  alelado  por  la 
impresión  del  suceso ;  lloraba  como  un  niño ,  y 
en  su  rostro  de  paz  se  dibujaba  fielmente  la  de- 
solación de  su  alma;  el  sacristán,  por  su  parte, 
parecía  herido  por  un  rayo ;  sus  ojos  desencaja- 
dos iban  de  una  parte  á  otra  como  buscando 
con  ansia  desesperada  el  rastro  del  crimen,  y 
de  vez  en  cuando  comprimía  convulsivamen- 
te los  labios  y  apretaba  los  puños  para  con- 
tener el  furor  interior  de  que  se  hallaba  poseído; 
y,  en  fin,  el  alcalde  semejaba  á  un  loco,  yendo 
y  viniendo  ,  entrando  y  saliendo,  subiendo  y 
bajando,  multiplicándose  por  todas  partes,  dis- 
puesto á  meter  en  el  último  calabozo  de  la  cár- 
cel hasta  á  los  santos  de  la  iglesia.  Realmente 
participaba  de  la  indignación  y  del  espanto  del 
pueblo. 

Y  la  cosa  era  que  no  se  conocía  en  el  vecinda- 
rio persona  alguna  capaz  de  tanta  maldad,  de 
tanta  audacia  y  de  tanta  astucia;  porque  los  más 
señalados  con  el  dedo,  ladrones,  digámoslo  así, 
de  tres  al  cuarto  ,  no  ofrecían  en  la  hoja  de  sus 
fechorías  méritos  bastantes  para  que  pudiese 
atribuírseles  valor  y  medios  proporcionados  á  la 
magnitud  de  la  empresa. 

¿  A  qué  punto  volver  los  ojos  de  las  presun- 
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ciones  en  busca  de  las  huellas  del  crimen?  ¿De 
dónde  había  venido  un  golpe  tan  seguro,  tan  si- 
gilosamente concertado,  con  tanta  habilidad  dis- 
puesto ,  sin  dejar  por  ninguna  parte  señales  de 
su  paso?  ¿  A  dónde  habían  ido  á  parar  aquellas 
alhajas  sagradas  ,  rico  patrimonio  de  la  piedad, 
y  honor  de  la  tradición  del  pueblo?  La  sospecha 
pública  andaba  á  ciegas,  sin  poder  penetrar  en 
las  sombras  del  misterio  ;  se  hallaba  suspensa,  al 
mismo  tiempo  que  la  indignación  crecía  en  los 
ánimos  conforme  se  iba  aumentando  la  densidad 
de  las  tinieblas;  y  en  medio  de  tanta  oscuridad, 
échele  V.  un  galgo. 

Pero  bien :  la  justicia  oficial  suele  ser  perspicaz 
algunas  veces,  y  lo  que  no  ven  los  aturdidos 
ojos  de  la  multitud,  puede  verlo ,  y  hay  casos, 
el  encargado  de  inquirir  los  secretos  de  la  per- 
versidad y  de  dar  á  cada  uno  su  merecido.  En 
ese  recurso  fundaba  el  pueblo  su  esperanza  de 
que  al  fin  serían  descubiertos  los  culpables ,  y, 
sea  como  quiera,  hay  que  convenir  en  que  era 
al  fin  una  esperanza. 

En  efecto  :  el  Juez  acudió  desde  el  primer  mo- 
mento, personándose  en  la  sacristía  teatro  del 
suceso,  donde  constituyó  el  juzgado  para  prac- 
ticar las  primeras  diligencias  del  sumario.  Detrás 
del  Juez  se  hallaba  el  Escribano,  esa  sombra,  al 
parecer  inevitable,  de  la  justicia  humana. 
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Dióse  principio  á  la  indagación  de  los  hechos 
por  la  declaración  del  sacristán,  de  la  que  resul- 
taba lo  siguiente : 

«Que  al  salir  para  la  batida  cerró  con  dos 
vueltas  la  puerta  de  la  sacristía  que  comunica 
con  el  huerto;  que  guardó  la  llave  como  siem- 
pre en  el  cajón  de  su  mesa;  que  del  mismo  mo- 
do cerró  la  puerta  de  la  casa, llevándose  la  llave 
en  el  bolsillo,  como  también  la  de  la  puerta  inte- 
rior de  la  torre ,  que  es  por  donde  su  casa  se  co- 
munica con  la  calle  ;  que  al  volver  de  la  sierra 
encontró  dichas  puertas  cerradas  como  las  había 
dejado,  y  la  llave  de  la  sacristía  en  el  mismo  si- 
tio en  que  la  puso  al  irse,  sin  notar  en  ninguna 
parte  señal  de  violencia ;  pero  que  al  abrir  la 
puerta  de  la  sacristía  advirtió  que  el  pestillo  no 
tenía  más  que  una  vuelta ,  cuando  estaba  segu- 
ro y  podía  jurar  que  le  había  echado  las  dos 
vueltas  á  la  llave,  como  acostumbraba  á  hacerlo 
siempre;  que  entonces  reparó  en  Minerva....» 

Aquí  el  Juez  le  interrumpió  para  preguntarle: 

— ¿Quién  es  Minerva? 

— Minerva  (contestó),  es  mi  perra  de  caza,  co- 
nocida en  todo  el  pueblo,  más  fina  que  el  oro. 

— Adelante, — dijo  el  Juez. 

«Que  Minerva,  desde  que  entró  en  el  huerto, 
se  plantó  al  pie  de  la  higuera  y  levantó  el  hoci- 
co, como  hace  cuando  toma  vientos  en  el  monte: 
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que,  olfateándola  tierra,  llegó  al  pie  del  muro  que 
separa  el  huerto  de  la  calle,  y  se  empinó,  olien- 
do las  piedras  de  la  pared  como  si  quisiera  co- 
mérselas; que  desde  allí,  rastreando,  se  fué  á  la 
puerta  de  la  sacristía ,  y  escarbó  con  las  manos, 
y  gruñó  lo  mismo  que  cuando  se  le  pierde  el 
rastro  en  la  madriguera;  que  en  cuanto  el  que 
habla  abrió  la  puerta,  Minerva  se  precipitó  den- 
tro, y  con  la  nariz  pegada  al  suelo,  corrió  hasta 
la  mitad  de  la  sacristía,  y  se  paró  delante  de  la 
cajonera,  en  el  mismo  sitio  en  que  se  reviste  el 
sacerdote  para  decir  Misa,  y  que  allí  olfateó  el 
aire  y  se  puso  de  manos  oliendo  el  cajón  en  que 
estaban  encerradas  las  alhajas  ;  que  entonces  el 
declarante  lo  examinó,  sin  encontrar  al  pronto 
nada  que  le  llamara  la  atención,  hasta  que,  fiján- 
dose más  atentamente,  pudo  observar  que  alguien 
había  intentado  forzar  el  cajón,  y  le  dió  un  vuel- 
co la  sangre  al  ver  desunida  la  juntura  superior 
y  manifietas  las  señales  del  instrumento  intro- 
ducido en  la  juntura  para  desunirla;  que  sin  sa- 
ber qué  hacer  ni  qué  pensar ,  se  quedó  medio 
muerto  delante  de  la  cajonera  ;  que  entonces 
entró  en  la  sacristía  el  señor  Cura,  y  le  hizo 
ver  lo  que  acababa  de  observar  ,  y  atribula- 
dos, llamaron  al  señor  alcalde,  que  acudió  en 
el  acto,  y  se  trajeron  las  llaves  ,  que  no  eran 
necesarias;  porque  el  cajón  estaba  abierto,  y 
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dentro  encontraron  el  cofre  de  hierro  vacío.» 

Tal  era,  en  sustancia,  la  declaración  del  sacris- 
tán. La  del  señor  Cura  se  reducía  á  que  la  noche 
anterior,  después  del  rosario,  como  al  oscurecer, 
lo  mismo  que  todos  los  días,  se  registró  la  igle- 
sia capilla  por  capilla,  y  se  cerraron  las  puertas, 
asegurándose  de  que  quedaban  bien  cerradas; 
que  lo  mismo  se  hizo  en  la  sacristía ,  más  por 
costumbre  de  hacerlo  así  que  por  temor  de  tan 
grave  sacrilegio.  Que  al  día  siguiente  se  levan- 
tó al  amanecer,  y  dijo  la  Misa  del  alba,  sin  ad- 
vertir nada  hasta  el  momento  en  que  el  sacris- 
tán le  hizo  ver  el  estado  en  que  el  cajón  se 
hallaba,  y  se  llamó  al  señor  alcalde,  y  se  des- 
cubrió todo. 

El  señor  alcalde  confirmó  cuanto  á  él  se  refe- 
ría ;  y  evacuadas  las  citas  de  testigos  producidas 
por  las  anteriores  declaraciones  ,  nada  más  pudo 
averiguarse.  Quedaba  que  examinar  á  los  veci- 
nos inmediatos  á  la  iglesia ,  y  todos  dijeron  lo 
mismo;  nada  habían  oído  durante  la  noche:  ni 
pasos  en  la  calle ,  ni  ruidos  sospechosos ,  ni  si- 
quiera el  ladrido  de  un  perro. 

— El  sereno  (dijo  el  Juez  de  pronto)  :  que  ven- 
ga inmediatamente  el  sereno  del  barrio. 

Y  Juan  Pito,  conducido  por  el  alguacil,  com- 
pareció con  asombrados  ojos,  sin  saber  qué  po- 
día querer  la  justicia  de  su  humilde  persona. 
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Juró  decir  verdad  en  todo  lo  que  supiese  y 
fuere  preguntado;  pero  ¿qué  podía  saber,  si  ha- 
bía pasado  la  noche  en  la  sierra,  sobre  lo  alto 
del  Barranco,  esperando  al  lobo?  Juan  Pito  salió 
á  la  calle  con  semblante  airado ,  rechinando  los 
dientes  y  amenazándose  á  sí  mismo  con  ambos 
puños.  Cercóle  la  gente ,  que,  estacionada  alre- 
dedor de  la  iglesia,  esperaba  el  resultado  de  las 
indagaciones  judiciales,  comiéndoselo  á  pregun- 
tas; pero  su  boca  era  una  piedra  ,  y  sólo  con- 
testaba encogiendo  los  hombros  y  arqueando 
las  cejas. 

Hizo  el  Juez  prodigios  en  la  investigación; 
echó  á  un  lado  el  camino  legal  que  tanto  favo- 
rece á  los  criminales  en  los  Códigos  modernos: 
aguzó  las  preguntas ,  sorprendió  á  los  testigos 
con  observaciones  inesperadas,  agotó,  en  fin, 
todos  los  recursos  de  su  discreción  ,  y  nada  pudo 
sacar  en  limpio.  La  verdad  obtenida  en  el  su- 
mario echaba  un  velo  impenetrable  sobre  el 
delito.  Todos  habían  dicho  la  verdad ,  y  la  ver- 
dad no  daba  luz  ninguna. 

Acto  continuo  se  procedió  al  examen  minu- 
cioso y  pericial  del  sitio  en  que  se  había  cometi- 
do el  robo ,  del  cual  resultó  que  el  muro  ,  á  pesar 
de  su  altura ,  debió  ser  escalado  por  medio  de 
un  garfio  sujeto  á  una  cuerda,  porque  en  lo  alto 
de  la  tapia  se  veían  las  señales  sobre  las  piedras 
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arañadas  por  el  hierro ,  y  á  uno  y  otro  lado  de 
la  pared  manifiestos  indicios  de  haberse  apoya- 
do en  ella  los  pies  para  elevarse  por  la  cuerda 
pendiente  del  garfio. 

En  la  tierra  movediza  del  huerto ,  al  pie  del 
muro,  se  veían  dos  huellas  profundamente  gra- 
badas en  dirección  á  la  pared ,  impresas  por  el 
peso  del  cuerpo  al  caer  desprendido  de  la  cuer- 
da. Estas  huellas  volvían  sobre  sí  mismas,  diri- 
giéndose, confusamente  señaladas,  hacia  la  puer- 
ta de  la  sacristía.  La  cerradura  de  la  puerta  no 
ofrecía  indicio  alguno  de  violencia;  pero  exa- 
minada la  parte  interior ,  se  observó  que  había 
sido  profusamente  bañada  con  aceite  para  que 
la  llave  entrara  fácilmente  en  la  cerradura  ,  lo 
cual  inducía  al  cerrajero  á  creer  que  la  puerta 
no  se  había  abierto  con  su  propia  llave ;  y  lo 
confirmaba  en  ello  la  circunstancia  de  que  la 
llave  guardada  por  el  sacristán  entraba  holgue- 
ra ,  y  los  dientes,  gastados  por  el  uso,  no  agarra- 
ban las  guardas  del  pestillo  sino  haciendo  un 
esfuerzo  particular,  que  sólo  el  sacristán  cono- 
cía, porque  él  sólo  usaba  aquella  llave. 

Examinado  el  cajón  que  contenía  las  alhajas, 
se  vió  que  había  sido  abierto  por  medio  de  una 
palanqueta ,  quedando  después  del  robo  aparen- 
temente cerrado. 

Sin  pérdida  de  tiempo  se  expidieron  exhortos 
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en  todas  direcciones,  se  dieron  órdenes  reser- 
vadas á  la  Guardia  civil ,  y  quedó  terminado  el 
sumario ,  ó  por  lo  menos  suspenso  ante  la  os- 
curidad que  ocultaba  á  los  culpables. 

Mordía  el  escribano  el  extremo  de  la  pluma, 
guiñando  ya  un  ojo,  ya  otro,  como  si  pasara 
de  una  conjetura  á  otra,  mientras  el  Juez  daba 
vueltas  al  bastón  que  tenía  entre  sus  manos, 
con  semblante  confuso  ,  pensativo  y  ceñudo, 
cuando  entró  el  alcalde,  diciendo : 

— Vamos  á  ver,  señor  Juez:  ¿á  quién  prende- 
mos? Esto  no  puede  quedar  así;  hay  que  pren- 
der á  alguien ,  uno  á  lo  menos ,  sea  quien  sea. 

Por  toda  respuesta  el  Juez  tomó  el  sombrero, 
y  seguido  del  escribano  que  llevaba  el  rollo  de 
los  autos  debajo  del  brazo ,  salió  de  la  sacristía. 
La  gente,  agolpada  á  la  puerta  de  la  iglesia, 
abrió  paso  á  la  justicia,  que  se  adelantó  silencio- 
sa y  cabizbaja ,  andando  con  la  lentitud  de  quien 
no  sabe  por  dónde  anda. 

Detrás  apareció  el  alcalde ;  cercáronle  los  más 
curiosos ,  y  les  dijo  : 

— Nada  se  sabe;  pero  estamos  sobre  la  pista, 
y  no  se  puede  descubrir  el  secreto  del  sumario: 
caerán,  ¡vaya  si  caerán!,  y  no  se  han  de  escapar 
ni  las  ratas  :  como  que  tenemos  la  sartén  del 
mango,  y  ahí  está  el  Diputado,  que  nos  ha  pro- 
metido no  salir  del  pueblo  hasta  que  no  se  ave- 
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rigüe  todo  y  sean  castigados  los  culpables.  Cal- 
ma y  orden....  La  autoridad  no  duerme,  y  aho- 
ra mismo  voy  á  registrar  el  pueblo  ,  casa  por 
casa....  ¡Ea!;  seguidme,  y  veréis  cómo  no  dejo 
piedra  sobre  piedra. 


CAPÍTULO  XVII. 


LA  VELADA. 


llí  está  María  de  la  Paz,  empeñada  en 
desenredar  la  madeja,  hilada  en  la  casa 
y  curada  al  sol  y  al  aire ,  que,  extendi- 
da alrededor  de  las  devanaderas  de  cañas  ,  pa- 
rece resuelta  á  que  por  el  hilo  se  saque  el  ovillo. 
Mas  á  fuerza  de  paciencia,  tira  de  aquí,  tira  de  allí, 
consigue  María  de  la  Paz  deshacer  el  enredo; 
las  devanaderas  dan  unas  cuantas  vueltas  sobre 
la  barra  de  hierro  que  las  sostienen ,  y  de  pron- 
to vacilan  ,  la  hebra  se  resiste,  y  ya  tenemos  otra 
vez  á  Periquillo  hecho  fraile  ;  vuelta  á  empezar; 
nuevo  enredo  y  nuevo  desenredo.  El  hilo  de  la 
madeja  parece  el  hilo  de  la  vida ;  apenas  se  des- 
enreda, cuando  vuelve  á  enredarse ;  pero  en  bue- 
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ñas  manos  está  el  pandero ,  y  quieras  que  no 
quieras,  la  madeja  poco  á  poco  va  enflaque- 
ciendo ,  y  el  ovillo  engruesa  en  las  manos  de  la 
Pacheca. 

Sentada  delante  de  su  madre,  junto  á  la  mesa 
cuadrada  que,  cubierta  con  una  manta  de  lana  y 
enriquecida  con  diversos  dibujos  y  variados  co- 
lores, sostiene  el  gran  velón  sombreado  por  do- 
ble pantalla ,  se  entretiene  Nona  en  retorcer  en- 
tre sus  redondos  dedos  ,  formando  cordoncillos, 
la  urdimbre  suelta  de  las  toallas  que  aquella 
misma  tarde  han  salido  del  telar  para  entrar  al 
servicio  de  la  familia. 

Al  otro  lado  de  la  mesa,  Aurora,  inclinada 
sobre  un  periódico  de  modas ,  de  fecha  atrasada, 
verdadera  serpiente  tentadora  de  todas  las  Evas 
del  nuevo  paraíso,  y  que  le  había  prestado  la 
Jue^a,  no  precisamente  la  mujer  del  Juez,  sino  la 
hija,  repasa  los  dibujos  y  los  figurines  que  tiene 
delante  con  la  atención  de  quien  ve  entreabier- 
tas las  puertas  de  un  mundo  soñado  y  desco- 
nocido. 

D.  Martín  Cañizares  se  pasea  de  un  extremo 
á  otro  de  la  habitación ;  tose  con  frecuencia  y 
se  suena  las  narices  estrepitosamente,  como  si 
quisiera  desahogar  el  pecho  de  impertinentes 
opresiones  y  descargar  la  cabeza  de  algún  peso 
molesto. 
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También  está  allí  Fermín ,  con  los  codos  apo- 
yados en  la  mesa,  y,  digámoslo  así,  con  la 
cabeza  sumergida  entre  las  manos.  No  se  sabe  á 
ciencia  cierta  si  duerme  ó  medita. 

Por  último :  á  respetuosa  distancia  ,  amparada 
por  la  sombra  de  una  de  las  pantallas ,  se  ve  á 
Marta,  sentada  en  una  silla  que  no  levanta  me- 
dio palmo  del  suelo ,  con  la  rueca  atravesada  en 
la  cinta  del  delantal,  hila  que  te  hila. 

Sobre  la  mesa  hay  un  tomo  del  Año  Cristiano, 
cuya  pasta  gastada  advierte  que  se  abre  con 
frecuencia,  y  junto  al  libro  descansa  un  rosario 
de  cuentas  gordas  ,  del  que  penden  medallas 
milagrosas  y  cruces  benditas. 

— ¡  Ave  María !  (exclamó  de  pronto  la  Pache- 
ca.)  ¡Qué  silencio  tan  triste!  Parece  que  os  han 
dado  cañazo,  y  cualquiera  diría  que  no  pensáis 
cosa  buena  cuando  no  acertáis  á  decir  ni  una 
palabra. 

Nona  miró  á  su  madre ,  como  siempre ,  con 
la  risa  en  los  labios;  Aurora  arqueó  la  boca; 
Fermín  abrió  los  ojos  y  los  clavó  en  su  tía ;  á 
Marta  se  le  cayó  el  huso  de  las  manos ,  y  don 
Martín  tosió  con  más  violencia ,  se  sonó  con  ma- 
yor ímpetu,  y  dijo  : 

— El  demonio  del  robo  de  las  alhajas  no  me 
deja  ni  á  sol  ni  á  sombra.  Cuando  lo  pienso,  se 
me  oprime  el  alma ,  y  cuantas  más  vueltas  le 
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doy,  más  peso  siento  en  la  cabeza.  Ya  hace  tres 
días  que  nos  han  deshonrado,  y  nada  se  descu- 
bre. Fermín,  no  hay  que  devanarse  los  sesos; 
el  ladrón  no  es  del  pueblo ;  ni  el  mismo  Mindolo 
se  hubiese  atrevido  á  robar  á  la  Virgen....  ¿Pero 
de  dónde  nos  ha  venido  este  golpe?....  Aquí  es 
don-de  yo  me  tiro  de  los  pelos. 

— Y  el  caso  es  (añadió  María  de  la  Paz)  que 
al  señor  Cura  le  va  á  costar  la  vida. 

— ¿Pues  y  el  sacristán?  (dijo  Nona.)  Se  está 
quedando  en  los  huesos.  Esta  mañana  en  Misa 
parecía  una  sombra. 

Miró  Fermín  por  algunos  instantes  á  Aurora, 
que  seguía  absorta  en  la  contemplación  de  los 
figurines ;  se  dirigió  luego  á  Nona,  que  bajó  los 
ojos  al  sentir  la  mirada  de  su  primo ,  y  después 
dijo  : 

— He  hablado  extensamente  con  el  Juez,  y  es- 
tán bien  apreciadas  todas  las  circunstancias.  El 
hecho  se  ha  consumado  con  gran  astucia ,  y  la 
cacería,  en  que  medio  pueblo  se  hallaba  en  la 
sierra ,  ha  sido  la  ocasión  propicia :  la  cosa  es- 
taba muy  de  antemano  preparada ,  pues  hay 
por  medio  una  llave  misteriosa  hecha  ad  hoc 
Dios  sabe  dónde.  Un  solo  ladrón  ha  penetrado 
en  la  sacristía,  porque  las  huellas  estampadas 
en  el  huerto  responden  á  una  misma  medida. 

— Hasta  ahí  ya  estamos  (replicó  Cañizares), 
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y  si  no  habéis  descubierto  más  que  eso ,  nues- 
tro gozo  en  un  pozo. 

— Hay  más :  hay  un  testigo  incapaz  de  men- 
tir, del  que  al  pronto  no  se  ha  hecho  caso,  y 
que  indudablemente  está  en  el  secreto. 

— ¿Quién? — preguntaron  todos. 

— Minerva , — contestó  Fermín. 

— ¡Minerva!  \  La  perra  del  sacristán!.... 

— La  misma. 

— ¿Y  ha  hablado? 

— Como  una  cotorra. 

— ¡Jesús  mil  veces!....  (exclamó  María  déla 
Paz.)  ¡Qué  demonios  ha  podido  decir  la  perra! 
.  — Minerva  es  una  alhaja.  La  hemos  puesto  en 
la  calle  por  donde  ha  sido  escalada  la  tapia ,  y 
ha  hecho  maravillas.  Olfateó  primero  la  pared 
por  el  sitio  en  que  se  encuentran  las  señales  del 
escalamiento ,  empinándose  como  si  quisiera 
trepar  por  el  muro ;  luego ,  con  el  hocico  pega- 
do á  la  tierra,  rastreó  de  un  lado  á  otro.  ((Bus- 
ca, Minerva,  busca,»  le  decíamos  nosotros:  y 
el  animal  se  deshacía  yendo  y  viniendo.  De  re- 
pente se  detuvo ,  oliendo  con  ansia ,  y  como  si- 
guiendo el  rastro,  corrió  á  lo  largo  de  la  pared. 
Seguírnosla,  animándola  con  nuestras  palabras;  y 
después  de  muchas  vueltas ,  perdiendo  unas  ve- 
ces la  pista,  recobrándola  de  nuevo,  nos  llevó 
al  fin  delante  de  la  puerta  de  una  casa  ,  aulló, 
tomo  ni.  17 
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nos  miró  con  ojos  inteligentes ,  y  se  plantó  de 
¡nuestra. 

— ¿Y  qué? — preguntó  Cañizares. 

— Nada  :  el  Juez ,  el  sacristán  y  yo  nos  mira- 
mos ;  ellos  con  asombro ,  y  yo  diciéndoles  con 
aire  triunfante  :  «Aquí  está  el  nido.»  Recogimos 
á  Minerva,  y  nos  volvimos  sin  hablar  más  pa- 
labra. 

— ¿La  casa  habrá  sido  registrada  inmediata- 
mente? 
—No. 

— ¿Estarán  ya  presas  las  personas  que  la  ha- 
bitan? 
— Tampoco. 

— ¡Demonio!....  ¿Pues  en  qué  estáis  pen- 
sando? 

— Calma ,  tío  ,  calma  ;  no  hay  que  precipitar 
las  cosas ,  que  ellas  vendrán  por  sus  pasos  con- 
tados. Estamos  sobre  la  pista ,  y  una  impruden- 
cia puede  cerrarnos  el  camino.  Aún  nos  queda 
que  hacer  con  Minerva  otra  prueba ,  y  esa  será 
definitiva. 

— Y  la  casa  que  dices,  ¿está  dentro  del  pueblo? 
— Psh.. .. — contestó  Fermín. 
— Vamos,  ¿quién  la  habita? 
— No  puedo  decirlo. 
— ;Ni  á  mí ! 
— Á  nadie. 
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— Bienhecho  (dijo María  de  la  Paz).  Noseascu- 
rioso.  ¿A  qué  meternos  en  las  cosas  de  la  justicia? 
Aurora  levantó  la  cabeza,  diciendo : 
— Vamos  á  tener  robo  para  muchos  días.  ¡Ya 
se  ve!  :  aquí  es  una  cosa  extraordinaria,  y  ,  por 
lo  que  dice  el  primo ,  ya  hablan  de  ella  hasta  los 
perros. 

— Pues  Dios  quiera  (dijo  Nona)  que  se  descu- 
bra, porque  en  la  vida  se  ha  visto  una  picardía 
más  grande. 

— Lo  descubriremos  ,  prima ;  yo  te  prometo 
que  lo  descubriremos ;  pero  dice  bien  tu  herma- 
na; no  se  debe  hablar  tanto  del  asunto.  Lo  que 
yo  he  dicho  es  un  secreto  que  ha  de  quedarse 
entre  nosotros.  Nadie  se  ha  enterado  de  la  reve- 
lación que  nos  ha  hecho  Minerva ,  y  ella  no  ha 
de  ir  á  contarlo. 

— ¿Lo  oís?  (exclamó  Cañizares.)  Punto  en 
boca. 

— Ahora  los  dejo  á  Vds.  ;  tengo  cita  con  el 
Juez;  volveré  pronto. 

— Vuelve  á  la  hora  que  quieras  (le  dijo  su 
tía).  Chucho  te  esperará  al  pie  de  la  escalera  has- 
ta la  consumación  de  los  siglos. 

Luego  la  campana  de  la  iglesia  sonó  triste- 
mente, y  el  eco  fué  de  casa  en  casa,  diciendo: 
«Las  diez  de  la  noche. »  Era  la  hora  en  que  se 
recogía  la  familia. 
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Detrás  de  la  alcoba  en  que  dormía  el  matri- 
monio se  hallaban  los  cuartos  de  Aurora ,  Nona 
y  Marta,  que  se  comunicaban  entre  sí,  y  tenían 
salida  al  gran  corredor  de  la  casa.  Marta  era,  si 
puedo  decirlo  así,  aya  de  las  dos  hijas  de  Cañi- 
zares, y  no  se  acostaba  ninguna  noche  sin  de- 
jarlas en  la  cama ,  todo  bien  cerrado ,  muy  bien 
tapadas  y  casi  dormidas.  Luego  echaba  tres  ben- 
diciones sobre  cada  una  de  ellas,  y  se  recogía, 
moviendo  los  labios  como  quien  reza  ,  y  todas 
las  noches,  antes  de  dejar  caer  la  cabeza  sobre 
la  almohada  ,  besaba  el  relicario  pendiente  de  su 
cuello,  y  renovaba  la  promesa  hecha  á  la  difun- 
ta abuela  de  velar  sin  descanso  por  Aurora ,  pi- 
diéndole á  Dios  de  todas  veras  que  la  casara 
pronto  con  su  primo  ,  que  haría  de  ella  una 
santa. 

Acabando  María  de  la  Paz  de  devanar  una 
madeja,  miró  á  su  marido  mientras  tiraba  del 
hilo ,  preguntándole  : 

— Dime ,  Martín,  ahora  que  estamos  solos: 
¿qué  casa  será  esa  que  Fermín  nos  ha  dicho? 

— Mira,  mujer:  ó  yo  vengo  de  arar,  ó  la  casa 
no  está  en  el  pueblo. 

— ¿Te  lo  ha  dicho  tu  sobrino? 

—No. 

— Pues  entonces,  ¿cómo  lo  sabes? 

— ¡Ah,doña  María,  doña  María!....  No  es 
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tan  ciego  el  que  ve  por  tela  de  cedazo,  y  ya  sa- 
bes tú  que  á  mí  no  se  me  escapa  nada.  ¿  Te 
acuerdas  del  nido  de  jilgueros  en  el  peral 
grande  ? 

— Calla,  hombre,  que  ya  no  te  pegan  esas  co- 
sas. ¡Vaya  un  recuerdo  con  que  sales  ahora!.... 
¡  El  demonio  del  nido!....  Y,  ¡  válgame  Dios  có- 
mo se  pasa  el  tiempo  !  ;  Parece  que  fué  ayer ! . . . . 
Mira,  hablemos  del  robo  de  las  alhajas. 

— Pues  oye  :  si  has  reparado  en  Fermín,  ha- 
brás echado  de  ver  que  traía  polvo  hasta  en  las 
cejas,  polvo  rojizo,  del  que  hay  á  manta  de 
Dios  en  la  rambla  por  el  Paso  de  ¡os  gavilanes, 
¿Qué  quiere  decir  cristiano  ?  Quiere  decir  que  la 
perra  los  ha  llevado  al  otro  lado  de  la  rambla. 

— ¿  Y  qué  casas  hay  por  allí ,  Martín  ? 

— A  eso  le  estoy  dando  vueltas....  Por  allí.... 
No  hay  mucho  que  pensar;  á  la  derecha,  siguien- 
do la  senda  de  los  Cariares,  se  encuentra  el  corti- 
jo de  la  Brenca;  á  la  izquierda,  metiéndose  en  el 
Salador,  vamos  á  caer  á  la  Olla  de  los  Jiménez; 
y  de  frente,  tomando  derecho  por  los  atajos,  ca- 
mino de  la  sierra  ,  se  va  á  la  viñá  del  Ermitaño. 

— Y  tú,  Martín,  ¿qué  piensas? 

— No  sé  qué  pensar;  pero  eches  tú  por  donde 
quieras,  la  casa  no  está  en  el  pueblo. 

— ¿Vaya  que  la  perra  no  da  pie  con  bola? 

— Puede;  pero  Fermín  está  muy  en  ello,  y  es 
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listo  como  una  centella,  y  las  coge  al  vuelo.  En 
cuanto  á  la  perra ,  tiene  una  nariz  que  canta  en 
la  mano....  Y  dime,  María:  ¿cómo  andan  los 
muchachos? 

— Bien,  hombre,  bien.  Aurora  es  orgullosi- 
11a;  se  la  ha  mimado  mucho,  y  cree  que  todo  se 
lo  merece.  Fermín  es  formalote,  no  le  da  mucho 
el  naipe  para  los  requiebros,  y  ahora,  con  la  tra- 
pisonda del  robo,  no  piensa  en  nada.  Ellos  aca- 
barán por  entenderse;  para  eso  nadie  necesita 
maestro. 

— ¡Ya  lo  creo  que  no!....  Tú  misma....  ¿Te 
acuerdas ,  María?.... 

— No,  Martín,  no  me  acuerdo;  no  quiero  acor- 
darme.... ¿De  qué  te  ríes?  El  diablo  tienes  en  la 
memoria  esta  noche.  ;  Y  á  buena  hora!.... 

— Corriente ;  pero  es  el  caso  que  hay  que  ir 
pensando  en  la  boda. 

— No  los  corren  moros....  ¿A  qué  atosigar- 
los  ?  Déjalos  que  se  traten  ,  que  se  conozcan.  Y 
ahora  ya  puedes  empezar  á  meterte  en  la  cama, 
y  no  me  pienses  mañana  en  esas  tempraneras 
que  tomas;  estás  muy  constipado,  y  es  preciso 
que  sudes. 

Dicho  esto  recogió  los  ovillos,  arrinconó  las 
devanaderas ,  dió  al  paso  una  afectuosa  palma- 
dita  en  el  hombro  de  su  marido,  y  se  entró  en  la 
alcoba,  donde  encendió  la  capuchina]  y  de  pun- 
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tillas,  para  no  hacer  ruido,  penetró  en  los  cuar- 
tos de  sus  hijas,  las  besó  suavemente  por  no 
despertarlas,  y  se  volvió  á  la  alcoba.  D.  Martín 
acababa  de  meterse  en  la  cama  ,  y  María  de  la 
Paz  lo  arropó.  Después  rezó,  se  santiguó,  dobló 
pieza  por  pieza  la  ropa  colocándola  sobre  una  si- 
lla ,  apagó  la  capuchina,  y  se  deslizó  entre  las 
sábanas  ,  diciendo  al  acostarse : 

— ¡Válgame  Dios,  Martín!  ¿No  podremos  sa- 
ber qué  casa  es  esa  que  ha  descubierto  Minerva? 

— Sí. . . .  María. . . . :  debe  ser. ...  la  casa. ...  de. . . . 
de.... 

No  dijo  más ,  porque  se  quedó  dormido. 

Poco  después  la  Pacheca  hacía  lo  mismo.  En 
medio  del  silencio  se  oían  las  sosegadas  respira- 
ciones del  matrimonio  ,  y  era  cosa  de  exclamar: 
;Cuán  hermosamente  duermen  las  conciencias 
tranquilas! 


CAPÍTULO  XVIII. 


AL    DÍA  SIGUIENTE. 


j  uando  Marta  se  despertó  á  la  mañana 
j  siguiente,  era  ya  muy  de  día;  la  luz  ilu- 
 j  minaba  las  junturas  de  la  ventana;  Chu- 
cho aullaba  desaforadamente  en  el  parador,  va- 
ciando en  las  grandes  tinajas  del  cobertizo  los 
cántaros  de  agua  que  ,  con  ayuda  del  macho, 
traía  de  la  fuente.  Prisca,  remangada  hasta  los 
hombros,  hacía  sonar  en  un  lebrillo  inmenso  re- 
bosando de  agua  caliente,  todos  los  cachivaches 
de  la  cocina,  que,  á  fuerza  de  puños,  quedaban 
brillantes  como  el  oro;  á  la  vez  que  atizaba  la 
lumbre  del  hogar,  que  no  quería  acabar  de  en- 
cenderse. Su  lengua  tampoco  estaba  ociosa,  pues 
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unas  veces  contemplando  la  cacerola  que  tenía 
en  las  manos,  torcía  la  boca  diciendo:  ((¡Mira  qué 
hermosa  te  quedas!....:  desúñese  V.  para  esto.» 
Otras  veces  ,  viendo  rodar  un  puchero  ,  decía: 
((Anda,  panzón,  corre  y  descrísmate.»  Otras,  en 
fin  ,  miraba  la  lumbre  sacudiendo  la  cabeza  ,  y 
exclamaba  :  «¿Te  querrás  tú  encender  esta  ma- 
ñana? ¡Vaya,  pues  no  echa  pocos  humos  la  se- 
ñora!» 

Por  lo  que  hace  á  Gila,  no  estaba  mano  sobre 
mano;  barría  el  corredor  á  grandes  rasgos,  lle- 
vando delante  una  nube  de  polvo,  y  de  vez  en 
cuando  entonaba  una  copla  con  mucho  retintín, 
que  iba  derecha  á  Chucho,  y  le  picaba  en  lo  vivo. 

Marta  abrió  los  ojos  y  se  sentó  en  la  cama,  san- 
tiguándose dos  veces,  una  por  devoción  y  otra 
de  asombro  :  la  primera  ,  porque  acababa  de 
despertarse,  y  la  segunda,  porque  era  ya  muy 
tarde,  y  no  sabía  cómo  se  le  habían  pegado  las 
sábanas.  Saltó  de  la  cama,  y  se  vistió  en  un 
vuelo.  Asomó  la  cabeza  al  cuarto  de  Nona  ,  que 
empezaba  á  desperezarse,  y  luego  hizo  la  misma 
operación  en  el  cuarto  de  Aurora  ,  que  dormía 
profundamente. 

Nuevo  asombro  :  el  mantón  de  lana  con  que 
ella  misma  había  abrigado  á  Aurora,  extendién- 
dolo á  los  pies  de  la  cama,  se  hallaba  desdobla- 
do y  medio  caído  sobre  el  respaldo  de  una  silla, 
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y  advirtió  también  que  las  zapatillas  no  estaban 
en  orden,  sino  una  aquí  y  otra  allí,  como  si  hu- 
biesen sido  abandonadas  precipitadamente. 

¡Se  habría  puesto  mala  Aurora  durante  la  no- 
che!.... ¡  Cómo  no  había  llamado!....  Se  acercó 
á  la  cama  con  ánimo  de  preguntarle,  porque  no 
se  le  cocía  el  pan  y  la  masa  se  le  hacía  vinagre; 
pero  la  encontró  tan  dormida,  que  no  quiso  des- 
pertarla, aunque  tosió  por  si  hacía  la  tos  que  se 
despertase,  y  fué  en  vano,  pues  por  lo  visto  ha- 
bía caído  en  el  sueño  como  en  un  pozo,  y  no 
daba  señales  de  vida.  Quedóse  pensativa,  sin 
acabar  de  caer  en  lo  que  podría  significar  aque- 
llo, y  salió  de  allí  dispuesta  á  emprenderla  con  la 
primera  que  tropezara,  y  Gila  y  Chucho  pagaron 
el  pato,  porque  ¿qué  hora  era  aquella  de  escan- 
dalizar la  casa  con  cantos  y  aullidos,  cuando 
el  niño  Fermín  se  había  retirado  muy  tarde,  por 
asuntos  de  mucha  importancia  ,  y  necesitaba 
dormir  tranquilo  sin  que  lo  incomodara  el  vuelo 
de  una  mosca? 

Gila  y  Chucho  llevaron  su  correspondiente  re- 
primenda, y  también  huboalgopara  Prisca,pues 
era  desconsideración  grande  hacer  tanto  ruido 
con  los  cacharros  de  la  cocina,  que,  ¡vea  V.!,  caía 
casi  debajo  de  la  habitación  en  que  Fermín  se 
hallaba  alojado. 

Hecho  esto,  se  fué  un  pie  tras  otro  á  enterar- 
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se  de  si  Fermín  roncaba  á  pierna  suelta ;  mas 
[cuál  no  sería  su  asombro  al  ver  que  la  luz  del 
día  se  escapaba  por  debajo  de  la  puerta!  «El  de- 
monio ,  se  dijo  á  sí  misma ,  se  ha  metido  en  es- 
ta casa....  ¿Vaya  que  se  ha  acostado  con  el  bal- 
cón abierto?  Ciertos  son  los  toros....  Vendría 
muerto  de  sueño,  y  por  cerrar  el  balcón,  cerró 
los  ojos,  y  ahí  queda  eso.  Pero  yo  vivo  aún  en 
el  mundo,  y  entraré  sin  que  lo  entienda  la  tierra, 
cerraré  el  balcón  á  piedra  y  lodo,  y  que  ronque 
hasta  el  día  del  juicio.  No  faltaba  más  sino  que 
una  pulmonía  nos  deshiciese  la  boda,  cuando 
más  falta  hace.» 

Dicho  y  hecho :  empujó  suavemente  la  puer- 
ta ,  que  se  abrió  sin  ruido  ,  y  una  vez  más  tuvo 
que  asombrarse.  Fermín  no  dormía ,  como  vul- 
garmente se  dice,  á  calzón  quitado;  antes  bien, 
se  hallaba  fuera  de  la  cama,  vestido  de  pies  á 
cabeza. 

— ¡jesús  mil  veces!  (exclamó  Marta  al  verlo.) 
¡Tan  de  mañana!  ¡Calla!  ¡Y  la  cama  está  co- 
mo si  no  hubiese  dormido  en  ella  ningún  cris- 
tiano!.... 

— Volví  muy  tarde  (dijo  Fermín);  me  dejé 
caer  en  ese  sillón  que  me  esperaba  con  los  bra- 
zos abiertos ,  y  he  dormido  un  par  de  horas. 

— ¡Qué  le  parece  á  V.!....  En  el  sillón,  sin  des- 
nudarse....: eso  no  es  dormir  como  Dios  man- 
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da.  Pero  del  mal  el  menos,  porque  todavía  se 
puede  echar  un  sueño. 

— No  (replicó  Fermín) ;  me  gusta  el  aire  de 
la  mañana. 

— ¡Vaya,  vaya!  (dijo  Marta.)  Esa  cara  no  es 
la  de  todos  los  días.  Bien  se  ve  que  no  ha  pe- 
gado los  ojos  en  toda  la  noche....  Y  ahora  caigo 
en  la  cuenta  :  Chucho  se  ha  dormido  como  un 
poste  al  pie  de  la  escalera,  y  lo  ha  tenido  en  la 
calle  las  horas  muertas.  Es  tan  animal,  que  no 
hay  quien  pueda  sacarle  punta. 

— No  (dijo  Fermín)  :  Chucho  se  despertó  en 
cuanto  llamé.  Además,  no  todos  dormían  en  la 
casa. 

— ¡Milagro!  (exclamó  Marta);  porque  esta 
parece  la  casa  de  ios  siete  durmientes.  Y  ¿quién, 
quién  era  la  que  estaba  despierta? 

— No  sé;  pero  al  volver  yo  de  casa  del  Juez, 
en  la  callejuela  del  parador  tropecé  con  un  bul- 
to que  se  hallaba  al  pie  de  la  reja  que  está  sobre 
la  bodega,  y  dentro  de  la  reja  había  otro  bulto. 

— ; No  hay  más  que  decir!  (exclamó  Marta 
ahuecando  la  boca.)  ¡Esa  picara  Gila ,  no  con- 
tenta con  traer  á  Chucho  al  retortero  ,  anda  tam- 
bién en  ventaneos ! 

— No  era  Gila, — dijo  Fermín. 

— ¿Cómo  que  no? — Entonces....  como  si  lo 
viera  :  ese  demonio  de  Frisca  ,  con  sus  treinta  y 
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cinco  años  á  la  cola  ,  es  muy  capaz  de  venirse 
con  noviajos  á  media  noche.  Y  vaya  V.  á  poner- 
le puertas  al  campo,  si  á  su  edad  el  amor  se  le 
ha  metido  en  el  cuerpo. 

— Marta ;  tampoco  era  Prisca  la  que  estaba 
en  la  reja. 

— j  Ay,  niño  Fermín!  ¿se  puede  creer  que  yo, 
que  tengo  ya  un  pie  en  la  sepultura,  estuviese 
en  la  reja  pelando  la  pava? 

— Si  así  fuese  (añadió  Fermín  sonriendo), 
sería  V.  mujer  de  gusto ,  porque  el  galán  me 
pareció  de  perlas,  y  tenía  todo  el  aire  de  per- 
sonaje de  campanillas.  Al  pasar  yo  se  pegó  á 
la  reja,  como  si  quisiera  tapar  lo  que  había 
dentro. 

Marta,  que  no  era  mujer  de  morderse  la  len- 
gua, quedóse  muda,  con  la  boca  abierta,  los 
ojos  parados  y  el  semblante  atónito  :  cualquiera 
habría  dicho  que  acababa  de  experimentar  el 
deslumbramiento  que  causa  la  repentina  luz  del 
relámpago;  y  como  si  fuese  así,  se  santiguó, 
exclamando  : 

— ¡El  dulcísimo  nombre  de  Jesús!....  Esto, 
niño  Fermín,  es  obra  del  demonio,  que  no  puede 
estarse  quieto....  ¡Virgen  Santísima!  ¡Ella  en  la 
reja....  á  media  noche!....  ¡Chist!....:  que  no  lo 
entienda  la  tierra ;  porque  si  su  padre  llega  á 
saberlo,  la  mata.  ¡Tonta  de  mí!....  Yo  tengo  la 
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culpa....  Las  dos  duermen,  se  puede  decir,  junto 
á  mi  cama....,  y  estos  ojos  que  pudrirán  pronto 
tierra.... 

Fermín  la  interrumpió,  preguntándole  : 
— Vamos  á  ver:  ¿cuál  de  las  dos  era  la  de  la 
reja? 

A  Marta  no  se  le  ocultó  la  ansiedad  con  que 
Fermín  hizo  la  pregunta. 

— ¡Cuál!....  (exclamó,  respirando  con  fuerza.) 
¡Psh  ....  ¿cuál  ha  de  ser?  Me  parece  que  eso  se 
cae  de  su  peso....  No  es  ningún  arco  de  iglesia, 
porque  al  fin,  cosas  de  muchachas  ;  desde  nuestra 
madre  Eva,  que  en  paz  descanse,  todas  hemos 
hecho  lo  mismo. 

— Pero,  vamos,  ¿cuál  es? — insistió  el  sobrino 
de  Cañizares. 

— Cuesta  trabajo  decirlo;  porque  aunque  es 
una  chiquilla,  y  se  cae  de  inocentona  ,  no  es 
cosa  de  darle  un  cuarto  al  pregonero,  porque  al 
fin  es  Cañizares  y  Pacheca  por  los  cuatro  costa- 
dos, y  las  malas  lenguas  andan  muy  sueltas  en 
el  mundo. 

— Yo  no  he  de  ir  á  decírselo  á  nadie.  Vamos, 
Marta :  ¿es  Aurora? 

— -Aurora!  (exclamó  Marta,  llevándose  las 
manos  á  la  cabeza.)  No  hay  que  pensar  en  se- 
mejante cosa.  ¡Ella!  ¡Estando  para  casarse  con 
el  real  mozo  de  su  primo!  ¡Aunque  estuviese 
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loca!....  Me  atrevería  á  poner  las  manos  en  el 
fuego. 

— Entonces  (dijo  Fermín),  no  cabe  duda.... 
Nona  es. . . .  la. . . .  la  de  la  reja. 

— ¡Por  los  clavos  de  Cristo,  niño  Fermín, 
que  esto  no  salga  de  nosotros!  :  ardería  Trova,  y 
sobre  mí  caerían  todas  las  culpas....  Punto  en 
boca,  que  yo  juro  por  este  puñado  de  cruces 
que  una  y  no  más,  señor  San  Blas.  ¡Qué  diría 
su  abuela  si  viviera!.... 

Diciendo  esto,  enjugó  sus  ojos  con  la  punta 
del  delantal,  y  salió  apresuradamente  del  cuarto 
de  Fermín,  porque  había  oído  en  el  corredor  la 
voz  de  Nona.  A  pocos  pasos ,  Marta  y  Nona  se 
encontraron,  y  la  última  dijo: 

— ¡Válgame  Dios,  Marta,  qué  cara  traes!  ¿Es- 
tás mala?  ¿Por  qué  madrugas  tanto? 

— Mas  me  valiera  no  haber  pegado  los  ojos 
en  toda  la  noche.  Pero  ven....  Vamos  al  pajar, 
que  ayer  debieron  poner  las  gallinas  á  manta 
de  Dios ,  y  estarán  allí  los  huevos  muertos  de 
risa....  Vamos,  vamos;  que  tengo  un  peso  en 
el  corazón,  que  no  me  deja  vivir. 

Nona  siguió  á  Marta ,  la  cual  bajó  la  escalera 
que  iba  ai  parador ,  y  entró  en  la  cuadra ,  de 
donde  echó  á  Chucho  con  cajas  destempladas ;  y 
por  unos  peldaños  de  madera  tosca,  sujetos  á  la 
pared,  de  mayor  á  menor,  en  un  rincón  de  la 
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cuadra ,  una  detrás  de  otra  se  encaramaron  en 
el  pajar.  Una  vez  arriba,  Marta  abrazó  á  Nona, 
la  besó  muchas  veces ,  y  casi  al  oído  le  dijo  : 

— ¡  Hija  mía !  Tú  no  sabes  lo  que  sucede. 

— ¿Qué  dices,  Marta? 

— Eso;  que  el  demonio  se  nos  ha  metido  en 
la  casa. 

— ¡El  demonio!  ;  Ave  María  Purísima!  ¿Lo 
has  visto  tú? 

— Como  si  lo  viera ;  pero  no  te  asustes ,  por- 
que el  demonio  no  tiene  nada  que  ver  con  los 
ángeles  del  cielo,  como  tú  eres.  ¿Me  das  pala- 
bra de  coserte  la  boca  en  cuanto  oigas  lo  que 
voy  á  decirte? 

— Sí ,  Marta ;  haré  lo  que  tú  me  digas ;  pero 
habla,  habla  pronto,  porque  me  tienes  en  brasas. 

— ¿Ves  este  relicario  que  siempre  llevo  con- 
migo? 

— Sí, — contestó  Nona,  besando  el  relicario. 
— Me  lo  dio  tu  abuela  el  día  antes  de  su 
muerte. 

— Ya  lo  sé, — añadió  volviendo  á  besarlo. 
— Pero  no  sabes  lo  que  tiene  dentro. 
—No. 

— Tiene  un  papel....  ¿Ves?  Así  se  abre.  Este 
papel  está  escrito....  Toma,  léelo. 

Nona  sacó  el  papel  contenido  dentro  del  reli- 
cario, lo  desdobló,  y  exclamó  diciendo  : 
tomo  m,  18 
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— ¡Es  letra  de  mi  abuela!.... 

— Su  letra  es;  lee  lo  que  dice. 

Nona  leyó:  «Marta,  me  muero  pronto:  Dios  no 
quiere  que  enmiende  viviendo  el  daño  que  con 
mi  ciego  cariño  he  hecho  á  Aurora.  Cúmplase 
su  voluntad  santísima.  A  ti  te  la  encomiendo; 
sé  su  ángel  de  la  Guarda.  Esa  niña  puede  dar 
muchos  disgustos  á  sus  padres;  sálvala  de  sí 
misma,  y  03'e  ;  mientras  tú  vivas,  no  descubras 
nada  de  esto  á  mi  hija,  que  se  moriría  de  pena. 
Sírvate  este  relicario  de  recuerdo  continuo  de  la 
promesa  que  me  tienes  hecha....  Dios  os  bendi- 
ga á  todos,  como  yo  os  bendigo.» 

— Ese  escrito  (dijo  Marta)  es  la  voz  de  la 
muerta. 

— Sí, — contestó  Nona  apretando  el  papel  con- 
tra su  pecho. 
— ¿Te  enteras? 

— No  quisiera  enterarme.  ¿Por  qué  me  cuen- 
tas estas  cosas? 

— Porque  es  preciso  que  las  sepas;  porque,  hija 
mía,  ¿no  sabes  tú  que  Su  Divina  Majestad  sufrió 
muerte  y  pasión  por  salvar  á  los  pecadores? 

— Marta....  ¿Quién  no  sabe  eso? 

— Pues  bien:  oye  ,  que  ahora  entra  lo  gordo. 
¿Querrás  creer  que  tu  primo  Fermín?.... 

— ¿Mi  primo  Fermín,  qué?.... 

— Poca  cosa,  si  me  apuras ;  pero  ha  hecho  ei 
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diablo  que  el  niño  Fermín  coja  anoche  á  la  loca 
de  tu  hermana  hablando  por  la  reja.... 

—  ¡Mi  hermana  hablando  por  la  reja!....  ¿Con 
quién? 

— ¡Toma!  ¡Toma!  ¿Ahí  estamos?....  Con  ese 
hombre  de  Lucifer  que  nos  ha  enviado  el  infier- 
no para  la  condenación  de  las  almas.  ¿  No  sabes 
que  tu  hermana  está  dejada  de  la  mano  de  Dios? 

— Por  Dios,  Marta  ,  no  digas  esas  cosas. 

— ¡Y  mira  tú  qué  picara!  Ha  pasado  por  delante 
de  mi  cama  sin  despertarme.  Así,  á  media  no- 
che...., por  una  reja  que  no  levanta  tres  palmos 
del  suelo ,  con  ese  hombre  que  hará  de  las  su- 
yas, y  tomará  soleta  con  diez  mil  de  á  caballo, 
y  si  te  vi  no  me  acuerdo ,  y  ahí  te  quedas,  mun- 
do amargo.  Porque,  hija,  el  hombre  es  fuego, 
la  mujer  estopa,  llega  el  diablo,  y  sopla.  Así  es 
desde  el  principio  del  mundo,  y  será  hasta  la  con- 
sumación de  los  siglos.  ¿  Te  parece  á  ti?  Cuan- 
do va  á  casarse,  cuando  las  gentes  se  hacen  len- 
guas del  novio,  y  todo  está  en  punto  de  carame- 
lo,  y  se  espera  la  boda  como  pan  bendito ,  ¡salir 
con  esta  pata  de  gallo!  Si  esto  se  sabe,  adiós 
matrimonio ,  adiós  paz  en  esta  casa....  Tu  pa- 
dre.... tu  madre....  las  conversaciones  de  puer- 
ta de  calle,  el  retintín  de  las  envidiosas ,  las  chi- 
lindrinas.... Te  aseguro  que  se  nos  ha  venido  el 
mundo  encima. 
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— ¡Ay,  Marta!....  ¿Y  qué  dice  mi  primo? 
— Dios  aprieta,  y  no  ahoga.  Tu  primo  no  sabía 
á  qué  carta  quedarse. 
— ¿Cómo? 

— ¡Claro  está!:  no  sabía  si  eras  tú  ó  Aurora  la 
que  estaba  en  la  reja....  Yo  vi  el  cielo  abierto. 
— ¿Y  qué? 

— No  había  remedio:  era  preciso  cortar  porlo 
sano.  ¿Cómo  dejábamos  á  esa  criatura  en  el 
aire?.... 

—Di,  di. 

— ¿No  te  enteras?  Pues  la  cosa  salta  á  la  vista. 
Hemos  ido  á  Roma  por  todo. 

— Acaba,  Marta,  acaba. 

— ¡Qué  torpe  estás  esta  mañana!  Oye:  el  pri- 
mo cree  que  tú  eres  la  de  la  reja....  Ya  lo  sabes. 

—¡Yo!.... 

— Calla,  tonta;  ¿áti  qué  te  importa?  ¿Te  vas 
tú  á  casar  con  tu  primo?  Sí  que  haríais  una  buena 
pareja;  pero  tú  no  piensas  en  casorios. 

— Pero  ¿qué  dirá  de  mí,  Dios  mío? 

— Ni  una  palabra  :  su  boca  será  una  piedra. 
¡Qué  ha  de  decir  él,  cuando  tiene  el  alma  más 
hermosa  que  hay  en  el  mundo! 

— Sí;  pero  pensará.... 

— Tampoco;  es  hombre,  y  los  hombres  no  ha- 
cen alto  en  esas  cosas  como  no  les  toquen  muy 
de  cerca.  Ahora  tú,  punto  en  boca  ;  deja  correr 
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el  mundo,  porque  lo  de  anoche,  yo  te  juro  que 
no  volverá  á  suceder.  Ellos  se  casullarán,  se  irán 
del  pueblo,  y  santas  pascuas. 

— Esto  es  muy  terrible,  Marta. 

— Muy  terrible,  hija  mía.  ¡Si  vieras  qué  peso 
tengo  yo  en  el  alma! ....  j Vaya! :  no  me  mires  con 
esos  ojazos  tan  tristes.  Esta  es  tu  cruz,  y  hay  que 
llevarla.  ¿No  has  leído  lo  que  dice  tu  abuela? 
Salvemos  á  Aurora,  que  yo  me  muera  tranqui- 
la. ¿No  quieres  tú  salvar  á  tu  hermana? 

Nona,  por  toda  respuesta,  cruzó  las  manos  y 
bajó  los  ojos. 

En  esto  la  voz  de  María  de  la  Paz  se  dejó  oir 
en  el  parador,  y  Marta  dijo  : 

— ¡Tu  madre! 

Ambas  se  apresuraron  á  salir,  y  en  el  parador 
se  encontraron  con  María  de  la  Paz,  que,  viendo 
á  Nona  que  quería  esconderse  detrás  de  Marta, 
la  llamó,  diciéndole  : 

— Ven  acá,  hija  mía,  ven;  no  te  escondas;  ya  sé 
que  sales  del  pajar.  Mira:  ¿ves?  Lo  que  te  tengo 
dicho  :  el  polvo  de  la  paja  es  muy  malo  para  la 
vista,  y  ya  tienes  los  ojos  llorosos.  Deja  á  Gila 
que  recoja  los  huevos  de  las  gallinas,  que  esa  es 
su  obligación. 

— ¡Vaya,  menos  sermones!  (dijo  Marta):  si  ha 
ido  al  pajar,  ha  ido  conmigo. 

— ¡Ea!:  ya  tenemos  aquí  al  paño  de  lágrimas. 


2ÜS 


OBRAS  DE  SELGAS. 


Pues  oye,  acércate,  y  acaba  de  tender  esta  ropa, 
que  hoy  van  los  oficios  retrasados.  Y  tú  ,  hija 
mía,  sube,  y  con  agua  bien  fresca,  lávate  esos 
ojos,  que  se  parecen  esta  mañana  á  los  de  Nuestra 
Señora  de  las  Angustias. 

Nona  se  dirigió  á  la  escalera  ,  y  comenzó  á 
subirla  con  la  frente  inclinada,  y  lenta,  muy  len- 
tamente, como  si  el  mundo  entero  pesara  sobre 
su  cabeza. 


CAPÍTULO  XIX 


UNA  POR  OTRA. 


arta  se  había  equivocado  de  medio  á 
medio  al  decir  que  los  hombres  no  ha- 
cen alto  en  ciertas  cosas  de  las  mujeres, 


como  no  les  toquen  muy  de  cerca ;  pues,  sin  ir 
más  lejos,  allí  estaba  Fermín  que  daba  testimo- 
nio de  todo  lo  contrario.  Porque  es  el  caso  que 
el  futuro  marido  de  la  hermosa  hija  de  Cañiza- 
res, el  novio  oficial ,  auténtico,  de  la  mejor  moza 
del  pueblo,  que  debía  casarse  de  un  día  á  otro, 
dando  ocasión  á  la  boda  más  ruidosa  de  aquellas 
cercanías,  daba  continuas  vueltas  en  su  cabeza 
al  descubrimiento  que  acababa  de  hacer.  Esta 
cavilación,  mil  veces  ahuyentada,  volvía  á  ce- 
barse en  su  imaginación  con  la  tenacidad  de  la 
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mosca  ,  y  sacudida  aquí,  manotazo  allá,  la  ha- 
cía irse,  pero  volvía,  y  no  encontraba  medio  de 
deshacerse  de  tan  molesto  enemigo. 

¡  Nona,  á  media  noche,  en  la  reja  ,  burlando 
la  vigilancia  de  la  familia,  manos  á  boca  con  un 
hombre  desconocido ,  que  pronto  abandonaría 
el  pueblo  para  no  volver  en  su  vida  !  He  ahí  el 
punto  de  partida  de  su  admiración.  Mas  ¿qué  ha- 
bía en  ello  de  extraordinario?  Dos  amantes  más 
ó  menos  misteriosos ,  á  media  noche,  con  una 
reja  por  medio,  es  un  espectáculo  que  se  encuen- 
tra ácada  paso,  en  las  calles  solitarias  de  los  pue- 
blos del  Mediodía,  durante  la  noche. 

Es  verdad  que  no  es  el  camino  más  seguro 
para  que  las  cosas  lleguen  á  buen  término ;  pero 
las  costumbres  no  son  tan  severas,  y  guiñándose 
el  ojo,  dejan  que  ruede  la  bola.  Lo  de  la  reja  era, 
en  efecto,  moneda  corriente ;  mas  lo  que  á  Fer- 
mín escarabajeaba  es  que  fuese  Nona  la  de  la  re- 
ja. ¿Y  por  qué? La  casa  de  Cañizares,  ¿era  acaso 
un  convento  de  monjas  ?  ¿  Había  hecho  Nona 
profesión  de  consagrar  á  Dios  el  resto  de  sus 
días  ?  ¿Quién  había  dicho  que  por  aquellos  ojos 
apacibles  como  una  mañana  de  Mayo  no  había 
de  entrar  un  rayo  de  amor  humano ,  que  es  al 
fin  el  sol  de  las  almas  ? 

A  sí  mismo  se  decía  Fermín  todas  estas  cosas, 
revolviendo  en  su  imaginación  esas  y  otras  ra- 
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zones;  y,  sin  embargo,  la  imagen  de  Nona,  fin- 
giéndose dormida  para  burlar  la  vigilancia  de 
Marta,  levantándose  silenciosa  y  descalza  ,  pa- 
sando de  puntillas  por  delante  de  la  cama  de  su 
guardiana  ,  deslizándose  como  una  sombra  por 
el  corredor,  bajando  á  la  reja  trémula,  ansiosa, 
inquieta,  anhelante,  enamorada....,  le  causaba 
un  daño  indecible.  Y  vamos  á  ver  :  ¿  por  qué? 
i  Era  acaso  la  primera  muchacha  irreflexiva  que 
se  dejaba  guiar  por  los  impulsos  de  su  corazón? 
Claro  está  que  podía  haber  puesto  á  su  madre, 
á  Marta  siquiera,  en  el  secreto  de  aquellos  amo- 
res tan  misteriosos ;  pero,  por  lo  visto,  cerraba 
su  boca  á  toda  confidencia  el  temor  de  la  oposi- 
ción de  su  padre ,  y  el  señor  de  Cañizares  era 
hombre  muy  duro  de  pelar. 

Pensando  en  esto,  decía  Fermín  :  «¿Qué  ra- 
zones puede  tener  mi  tío  para  oponerse  á  la 
elección  de  su  hija?  ¿Que  el  apellido  de  ese 
hombre  no  es  ilustre?  ¿Y  ha  de  llevar  su  manía 
nobiliaria  á  tanto  extremo?  Sí,  es  una  persona 
aquí  desconocida  ,  un  advenedizo ,  un  cunero; 
mas,  sea  comoquiera,  resulta  elegido  por  el  pue- 
blo ;  es  muy  suelto  de  lengua ,  se  encuentra  he- 
cho Diputado,  ¿por  qué  no  ha  de  ser  mañana 
ministro?  Las  gentes  políticas  medran  tan  fácil- 
mente ,  que  bien  pudiera  mi  prima  alcanzar  una 
brillante  posición  en  el  mundo.  ;Ay,  Nona! 
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(añadía  con  un  profundo  suspiro):  si  yo  pudiera 
convencer  á  tu  padre,  no  dejarías  por  mí  de  ser 
dichosa.» 

Deteníase  algunos  momentos  en  esta  idea,, 
y  luego  seguía  pensando:  ((Tenemos  que  ese 
hombre  ha  cautivado  su  corazón;  ¿pero  ese 
hombre  la  merece?  ¿Es  para  él  un  pasatiempo 
que  olvidará  en  cuanto  le  vuelva  la  espalda  al 
pueblo?  Entonces,  ¿qué  sería  de  ella?  ¿qué  se- 
ría de  su  corazón  tan  vilmente  engañado?  No; 
Marta  la  vigila  y  yo  la  protejo ;  estoy  en  el  se- 
creto, y  no  consentiré  quesea  burlada.  Ese  hom- 
bre no  sabe  dónde  se  ha  metido.» 

Aquí  la  energía  habitual  de  sus  facciones  se 
acentuaba  vigorosamente,  y  las  ventanas  de  la 
nariz  se  dilataban  para  dar  paso  al  aire  que  los 
pulmones  aspiraban  con  violencia. 

Tal  era  ,  poco  más  ó  menos,  el  oleaje  en  que 
se  agitaba  el  mar  de  sus  pensamientos. 

Probablemente  no  se  hubiera  almorzado  en 
la  casa  en  todo  el  día  si  D.  Martín,  sentado 
á  plomo  delante  de  la  mesa,  no  hubiese  hecho 
resonar  su  voz  no  muy  dulce  ni  excesivamente 
templada  ,  á  la  familia,  á  grito  pelado,  llaman- 
do á  cada  uno  por  su  nombre. 

— ¡María!....  ¡Nona!....  ¡Aurora!....  ¡Fer- 
mín!.... Pues,  señor,  ¿dónde  se  habrá  metido 
esta  gente?....  Á  ver,  tú,  Prisca....  ¿Qué  hace 
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tu  ama?  ¿Se  han  quedado  sordas  esas  mucha- 
chas?.... ¿Y  mi  sobrino?  ¿Dónde  está  mi  sobri- 
no? ¡Por  vida  de  Sanes,  que  están  al  caer  las 
diez  de  la  mañana,  y  tengo  el  estómago  en  los 
talones!  ¡Aunque  fuera  hoy  día  de  ayuno! 

Gracias  al  auxilio  de  Prisca,  que  sin  apartar- 
se del  hogar  gritó  como  una  desesperada ,  y  pu- 
so en  movimiento  á  Gila ,  comenzó  á  reunirse 
la  familia.  La  que  primeramente  entró  en  el  co- 
medor fué  Aurora.  Venía  despeinada  y  vestida 
de  cualquier  modo ,  como  quien  acaba  de  aban- 
donar la  cama ;  mas  en  ella  hasta  el  desaliño 
servía  para  dar  más  realce  á  su  belleza.  Ligera- 
mente pálida ,  parecía  que  las  últimas  sombras 
del  sueño  no  querían  abandonar  del  todo  los 
suaves  contornos  de  sus  mejillas ;  su  tez  se  mos- 
traba en  toda  su  pureza,  los  rayos  de  sus  ojos 
brillaban  indiferentes,  y  el  desdén  era  la  expre- 
sión de  su  boca. 

Entró ,  como  digo ,  y  fué  á  sentarse  en  el 
sitio  de  la  mesa  que  habitualmente  ocupaba,  al 
mismo  tiempo  que  sus  labios  se  dilataron  pro- 
rrumpiendo ,  si  puedo  decirlo  así ,  en  un  gran 
bostezo. 

— ¡Hola,  señorita!  (exclamó  D.  Martín.) ¿Son 
esos  los  buenos  días  que  le  das  á  tu  padre? 
— Buenos  días , — dijo  Aurora. 
— Santos  y  buenos  nos  los   dé  Dios  á  to- 
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dos.  Mira  :  corta  ese  pan  ,  á  ver  si  empezamos. 

— Ahora, — contestó  ella,  apoyando  el  codo 
en  el  borde  de  la  mesa  y  la  mejilla  en  el  hueco 
de  la  mano. 

En  esto  entró  Nona;  miró  tristemente  á  su 
hermana ,  queriendo  sonreírse ,  y  fué  á  quedarse 
de  pie  junto  á  su  padre. 

— ¿Qué  quieres  tú,  muchacha?....  ¿Te  has 
vuelto  muda?  ¡Vamos!  ¿qué  quieres? 

— La  mano , — contestó  Nona. 

— Sí ,  mujer,  sí;  tú  tienes  esa  buena  costum- 
bre ,  y  yo ,  cuando  tengo  hambre ,  no  tengo  me- 
moria. Toma,  hija,  toma  la  mano,  y  Dios  te 
haga  una  santa. 

Nona  se  inclinó  y  besó  la  mano  de  su  padre, 
mientras  él  decía : 

— ¿Y  vuestro  primo?  Él  es  el  primero  todos 
los  días  á  la  hora  del  almuerzo ,  y  hoy  parece 
que  se  lo  ha  tragado  la  tierra. 

- — Ya  baja  (advirtió  Nona);  Gila  ha  ido  á  avi- 
sarle. 

D.  Martín  se  dió  una  gran  palmada  en  la  fren- 
te ,  exclamando  : 

— ; Vaya  ,  se  me  fué  el  santo  al  cielo!....  Ya 
no  me  acordaba  de  que  ha  pasado  la  noche  de 
parranda  con  el  señor  Juez.  ¡Qué  muchacho! 
Es  la  alhaja  de  toda  la  parentela....  ¿Sabéis  vos- 
otras á  qué  hora  vino? 
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Aurora  se  encogió  de  hombros ,  y  Nona  con- 
testó : 

— No,  señor,  no  lo  sabemos. 

— A  las  dos  y  media  (dijo  Fermín,  entrando 
en  el  comedor).  Poco  más  ó  menos,  sería  esa 
hora. 

— No  encontrarías  ni  un  alma  por  esas  calles 
de  Dios ,  porque  en  este  pueblo  todo  el  mundo 
se  recoge  temprano ,  y  no  da  señales  de  vida 
hasta  que  raya  el  día. 

Fermín  no  contestó ;  pero  miró  alternativa- 
mente á  Aurora  y  á  Nona ,  sin  más  que  mover 
los  ojos  de  un  lado  á  otro  ;  pues  estaba  colocado 
entre  las  dos  hermanas.  La  primera  frunció  lige- 
ramente los  labios ,  y  miró  al  techo  con  profun- 
da indiferencia ;  la  segunda  inclinó  la  cabeza  so- 
bre el  plato,  aún  vacío,  y  bajó  los  ojos,  pálida 
como  una  muerta. 

D.  Martín  cogió  un  pellizco  de  pan,  y  se  lo 
metió  en  la  boca,  al  mismo  tiempo  que  decía: 

— Larga  fué  la  conferencia....  Hay  tela  corta- 
da, ¿eh?  Bueno;  pero  precisemos  las  cosas  :  ¿Es- 
tamos ya  al  cabo  de  la  calle? 

— Sí, — contestó  Fermín. 

— ¡Demonio,  y  que  si  tan  triste!  Cualquiera  di- 
ría que  te  pesa  en  el  alma  la  suerte  de  haber  da- 
do con  la  pista. 

— ¡Puede!  (replicó  Fermín);  porque  siempre  es 


276  OBRAS  DE  SELGAS. 

triste  encontrarse  con  que  donde  menos  se  es- 
pera.... 

— ¿Salta  la  liebre?  No  digas  más....  Eso  ya  es- 
taba aquí  (añadió  Cañizares).  Mira  tú:  toda  la 
noche  le  he  estado  dando  vueltas  al  asunto;  por- 
que á  mí  no  se  me  escapa  nada:  ya  estaba  yo  en 
camino,  y  con  lo  que  acabas  de  decir,  ciertosson 
los  toros;  no  tiene  pérdida;  iría  con  los  ojos  ven- 
dados. Pero  punto  en  boca;  que  las  mujeres  tie- 
nen los  oídos  muy  listos  y  la  lengua  muy  larga; 
hablan  lo  suyo  y  lo  ajeno.  Si  vieras  á  tu  tía  ,  no 
se  le  cuece  el  pan  por  saber  á  dónde  fué  á  parar 
Minerva]  todas  son  chilindrinas;  pero  yo  me  hago 
el  sueco. 

— ¡Qué!  (preguntó  Fermín.)  ¿V.  sabe?.... 

— Sí,  hombre,  sí.  ¿Crees  tú  que  yo  he  bailado 
en  Belén?  No  me  gusta  pensar  mal  de  nadie,  por- 
que no  hay  pecado  más  malo  que  el  de  un  falso 
testimonio.  El  que  mata,  mata;  mas  el  que  ca- 
lumnia ,  deshonra :  al  muerto  se  le  entierra,  y 
los  vivos  le  rezan;  al  deshonrado  se  le  entierra 
vivo,  y  todo  el  mundo  le  vuelve  la  espalda. 
Mira,  Fermín:  prefiero  cien  mil  muertes  á  la 
más  pequeña  deshonra;  primero,  porque  soy 
Cañizares,  y  este  apellido  se  lo  debo  á  mi  pa- 
dre, se  lo  debo  á  mis  hijos,  se  lo  debo  á  nuestra 
ilustre  familia.  Es  un  depósito  que  he  recibido, 
y  que  tengo  que  devolver  limpio  como  el  oro. 
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Después,  porque  soy  hombre,  y  el  que  no  es 
honrado  es  una  bestia  salvaje.  Te  digo,  Fermín, 
que  la  más  ligera  sombra  de  deshonor  en  mi 
nombre,  la  lavaría  con  la  sangre  del  mundo 
entero. 

Cañizares  hablaba  así  con  la  vehemencia  que 
infunden  las  convicciones  profundas,  y  chispea- 
ban sus  ojos  lo  mismo  que  una  fragua  ,  y  su  voz 
sonaba  á  sorda ,  como  si  saliese  de  lo  más  hon- 
do de  su  alma ;  y  sus  brazos ,  agitándose  ame- 
nazadores, descubrían  el  vigor  varonil  de  su 
naturaleza  sana  y  enérgica ,  lo  cual  dejaba  en- 
tender que  el  ilustre  descendiente  de  los  Cañiza- 
res cumpliría  al  pie  de  la  letra  todo  lo  que  esta- 
ba diciendo. 

Nona  temblaba  oyendo  crugir  sobre  su  cabe- 
za la  voz  de  su  padre ,  sin  atreverse  á  levantar 
los  ojos  del  plato  que  tenía  delante ,  mientras 
Aurora ,  apoyados  los  codos  sobre  la  mesa ,  er- 
guido el  talle,  mondaba  muy  tranquilamente 
una  manzana.  Y  su  correcta  belleza  debía  pare- 
cerse entonces  más  que  nunca  á  Eva  por  lo  de  la 
manzana ,  si  en  efecto  fué  manzana  la  fruta  del 
paraíso. 

Fermín ,  por  su  parte ,  escuchaba  atentamente 
las  palabras  de  su  tío;  y,  si  puedo  decirlo  así, 
añadiré  que  su  semblante  se  abría  de  par  en  par 
para  recibirlas,  porque  en  ellas  se  hallaban  con- 
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tenidos  sus  propios  pensamientos.  Mas  al  llegar 
á  la  terrible  promesa  con  que  Cañizaresterminó 
su  discurso,  cubrió  á  Nona  con  su  mirada,  como 
si  quisiera  defenderla,  y  haciendo  rayas  sobre  el 
mantel  con  el  rabo  de  la  cuchara  que  tenía  en  la 
mano,  dijo  : 

— Muy  bien,  tío.  Pero  no  hay  que  pensar  en 
eso,  porque  la  casa  de  los  Cañizares  no  ha  de  pa- 
sar por  esa  prueba. 

— Así  sea  hasta  el  día  del  juicio  (añadió  don 
Martín).  Por  ahora  no  me  asalta  temor  alguno 
de  que  el  nombre  de  mi  padre  ande  en  lenguas, 
ni  que  alma  viviente  tenga  por  qué  señalarme 
con  el  dedo.  Y  por  lo  que  hace  al  día  de  maña- 
na, tú,  Cañizares  también,  aunque  no  por  línea 
recta,  vas  á  ser  mi  hijo  en  cuanto  el  señor  Cura 
os  eche  las  bendiciones;  tú  serás  el  hombre  de  la 
casa,  y  en  buenas  manos  va  á  estar  el  pandero. 
Y  sabes  lo  que  te  digo,  que  ya  te  ha  caído  la  lo- 
tería, porque  esta  Aurora,  que  Dios  me  dio,  tie- 
ne muchos  humos;  parece  que  se  ha  tragado  el 
asador,  y  es  más  terca  que  todos  los  Cañizares 
juntos.  Pero  quiere  decir  que  tú  la  irás  amansando, 
porque  bríos  no  han  de  faltarte  para  ponerla 
más  blanda  que  la  manteca.  Si  fuese  esta  otra, 
sería  coser  y  cantar.  Ahí  la  tienes,  más  humilde 
que  una  malva;  no  ha  roto  un  plato  en  su  vida: 
su  madre  dice  que  se  hace  de  ella  lo  quesequie- 


NONA.  279 

re,  y  su  tía  la  monja  nos  está  mareando  siempre 
con  que  es  una  santa. 

Las  palabras  de  D.  Martín  hicieron  sonreír 
desdeñosamente  á  Aurora,  pusieron  el  rostro  de 
Nona  encendido  como  la  grana,  y  dejaron  á  Fer- 
mín cabizbajo,  taciturno  y  pensativo. 

A  todo  esto  humeaba  sobre  la  mesa  una  fuen- 
te de  loza  blanca,  de  la  que  se  exhalaba  un  olor 
capaz  de  resucitar  á  un  muerto.  ¡Friolera!.... 
Como  que  se  trataba  de  una  fritada  de  magras 
con  pimientos  y  tomates.  Pimientos  verdes  y 
frescos  ,  tiernos  y  dulces  ;  primicias  tempra- 
nas recién  cogidas  en  las  matas  del  huerto  de 
abajo;  tomates,  los  primeros  que  había  colorea- 
do la  luna  de  aquella  semana  y  que  habían  llega- 
do á  la  casa  frescos  ,  con  el  rocío  de  la  aurora; 
magras,  ¡ayúdeme  V.  á  sentir!,  adobadas  con  to- 
dos sus  menesteres  por  las  mismas  manos  de 
María  de  la  Paz,  que  para  adobar  magras  se  pin- 
taban solas.  Y  todo  rebosando  aceite,  aceite  lim- 
pio de  la  última  cosecha;  y,  lo  que  es  más,  todo 
ello  aderezado  por  Prisca,  que  en  lo  tocante  al 
punto  de  la  sal,  tenía  la  gracia  de  Dios  en  los 
dedos.  ¡Vamos!:  la  fuente  decía:  «Comedme.» 

D.  Martín  aspiró  con  ansia  aquel  ambiente  de 
vida,  y  dando  una  palmada  en  la  mesa,  dijo  : 

— ¡Dónde  se  habrá  metido  esta  mujer  de  mis 
pecados!.... 

tomo  ni.  19 
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— Y  con  toda  la  voz  de  su  impaciente  apetito, 
gritó  : 

— ¡María!....  ¿Qué  haces?....  ¿Dónde  estás?.... 
¿Te  has  muerto?.... 

La  voz  de  María  de  la  Paz  se  dejó  oir  por  la 
parte  del  parador,  diciendo  : 

— ¡Calla,  hombre!....  Ahora  no  puedo  ir. 

— Lo  de  siempre  (murmuró  Cañizares).  A  la 
hora  de  comer,  ¡ya  se  sabe!....  Cualquiera  diría 
que  no  come,  y  está  reventando  de  gorda. 
(Luego,  alzando  la  voz,  preguntó  en  octava  al- 
ta): Pero,  María,  ¿almorzamos  hoy,  ó  lo  dejamos 
para  el  año  que  viene? 

— Almorzad  vosotros  (contestó  doña  María); 
que  yo  almorzaré  cuando  Dios  quiera. 

— Mal  anda  el  carro  (dijo  Cañizares.  Y  luego 
añadió  á  voz  en  grito):  ¡Vamos  á  ver!  ¿qué  es  lo 
que  te  sucede? 

— ¡Nada,  hombre!  (replicó  ella  á  grito  pelado.) 
¡Qué  ha  de  suceder!  Que  no  se  sabe  quién  ha 
dejado  abierta  la  reja  del  amasador  que  está  en- 
cima de  la  bodega,  y  se  han  salido  á  la  calle  to- 
das las  gallinas. 

Aurora  miró  á  Fermín  con  natural  indiferen- 
cia :  Fermín  miró  á  Nona,  y  Nona  bajó  los  ojos. 

— ¡Ea,  almorcemos !  (dijo  D.  Martín);  mien- 
tras Doña  María  de  la  Paz  recoge  las  gallinas 
que  se  han  salido  á  la  calle. 
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Aurora  comió  con  su  habitual  apetito  ;  Fer- 
mín menos  de  lo  que  comía  ordinariamente,  y 
Nona  casi  no  probó  bocado ;  en  cambio  Cañiza- 
res se  despachó  á  su  gusto ,  comiendo  por  cua- 
tro ;  se  cobró  en  comida  lo  que  le  habían  hecho 
perder  en  tiempo. 

Después  de  las  magras  puso  Prisca  sobre  la 
mesa  dos  pollas  asadas,  plato  indispensable, 
porque  hacía  las  delicias  de  D.  Martín ;  y  si  se 
exceptúa  una  empanada  de  liebre,  sobrante  de 
la  cena  de  la  noche  anterior  ,  algunas  ruedas  de 
salchichón ,  aceitunas  partidas  ,  queso  ,  miel  y 
varias  frutas  entre  secas  y  verdes ,  el  almuerzo 
de  la  familia  de  Cañizares  no  pasaba  de  dos  pla- 
tos. Con  ese  desayuno,  nadie  volvía  á  abrir  la 
boca  en  la  casa  hasta  las  dos  de  la  tarde ,  hora 
en  que  se  comía. 

Luego  que  Cañizares  cerró  la  intención,  bebió 
su  último  sorbo  de  vino ,  y  encarándose  con 
Nona ,  le  dijo  : 

— Vamos  ,  muchacha  ;  demos  gracias. 

Y  Nona  no  se  hizo  esperar ,  pues  cruzando 
las  manos  sobre  la  mesa ,  apoyó  la  barba  sobre 
ellas,  y  rezó  á  media  voz  la  oración  de  costum- 
bre, en  que  se  daba  gracias  á  Dios  por  el  sustento 
del  cuerpo  y  se  le  pedía  el  sustento  del  alma. 

— Amén  (dijo  D.  Martín).  Y  ahora  vosotras,  á 
volar.  Dejadnos  solos. 
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No  esperaron  nueva  orden ,  ni  la  una  ni  la 
otra ,  pues  Aurora  se  levantó  majestuosamente 
con  su  aire  de  princesa,  y  desapareció  como  una 
mariposa  que  se  escapa  de  entre  las  manos ,  de- 
jando en  los  ojos  los  relámpagos  de  su  belleza, 
y  Nona  la  siguió  silenciosa,  poco  más  ó  menos 
del  modo  que  suele  seguir  la  sombra  al  cuerpo. 

Bien  almorzado  el  ilustre  descendiente  de  los 
Cañizares ,  se  arrellanó  en  el  sillón  de  vaqueta 
que  ocupaba ,  como  un  patriarca ,  si  es  que  los 
patriarcas  llegaron  á  usar  alguna  vez  sillones  de 
vaqueta.  Desde  allí  se  dirigió  á  su  sobrino,  di- 
ciéndole  : 

— Te  decía  ,  muchacho,  que  á  mí  no  me  gusta 
pensar  mal  de  nadie ;  pero  á  veces  las  cosas  lo 
ponen  á  uno  en  cuatro  caminos ,  y  hay  que  echar 
por  alguno.  Luego  hay  caras  que  comprometen 
á  los  que  las  llevan. . . .  ¿  Me  entiendes?. ...  Y  miel 
sobre  hojuelas  :  hace  cuatro  años  que  el  hombre 
cayó  en  el  pueblo,  y  esta  es  la  bendita  hora  que 
no  se  sabe  de  dónde  ha  salido.  Traía  sus  cuar- 
tejos,  y  ahí  se  acomodó  como  un  cartujo.  Eso 
sí;  nadie  tiene  que  decir  de  él  nada.  ¿Qué  tal? 
¿nos  entendemos? 

— Sí ,  tío  (contestó  Fermín) ;  nos  entendemos. 
Todo  eso  está  ya  pasado  en  cuenta  ;  su  sospe- 
cha de  V.  confirma  la  nuestra.  La  oscuridad  de 
su  vida  anterior  es  un  misterio,  y  ese  misterio 
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<es  un  indicio.  La  justicia  tiene  que  agarrarse 
á  todo. 

— ¡Y  bien!:  dime  tú  ahora:  ¿á cuántas  estamos? 

Fermín  bajó  la  voz ,  diciendo  : 

— Anoche  despachamos  dos  inquisitorias  con- 
fidenciales, que  lleva  el  correo  de  esta  madruga- 
da, á  dos  personas  de  toda  nuestra  confianza, 
que  ejercen  autoridad,  una  en  Valencia  y  otra 
en  Zaragoza ,  porque  tenemos  ciertos  relámpa- 
gos de  que  el  hombre  ,  como  V.  dice  ,  ha  debido 
residir  en  épocas  determinadas  en  uno  y  otro 
punto. 

— ¡Y  bien! — preguntó  D.  Martín,  dejando  caer 
la  cabeza  sobre  el  respaldo  del  sillón  y  entor- 
nando los  ojos. 

— Hay  que  esperar  los  datos  que  hemos  pe- 
dido para  no  dar  un  golpe  en  vago.  Entre  tan- 
to, todo  se  vigila  con  la  mayor  cautela.  El  juez 
tiene  gran  conocimiento  de  los  hombres,  y  posee 
una  astucia  admirable. 

— Y  dime,  muchacho  (añadió  D.  Martín,  al 
mismo  tiempo  que  movía  la  cabeza  de  un  lado 
á  otro  para  espantar  las  moscas  que  le  molesta- 
ban) ;  dime:  ¿el  escribano  sabe  algo  de  eso? 

— No  sabe  nada  más  que  lo  que  consta  en 
autos.  Ignora  que  Minerva  ha  descubierto  la  casa 
y  que  nosotros  buscamos  al  hombre. 

— Bien  hecho ;  esos  escribas  son  capaces  de 
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vender....  á  su  padre.   Bien,  muy....  bien  

hecho.... 

Pronunciando  esas  palabras  entrecortadas, 
Cañizares  acabó  de  cerrar  los  ojos  ,  y  un  ron- 
quido suave  y  tranquilo  dio  á  entender  á  Fer- 
mín que  su  tío  entraba  en  la  plenitud  de  la  más 
pacífica  de  las  digestiones.  Dejólo  profundamen- 
te dormido,  y  salió  del  comedor,  diciéndose  en- 
tre dientes  á  sí  mismo  : 

— ¡Nona,  Nona!  ¡Lo  estoy  viendo  con  mis 
propios  ojos,  y  aún  me  parece  mentira! 


CAPÍTULO  XX 


TRES  AL  SACO. 


p  ra  de  ver  la  curiosidad  con  que  Chucho 
volvía  la  cabeza  conforme  se  iba  acer- 
I]  cando  á  la  casa  de  sus  amos,  colgada 


al  brazo  una  cesta  llena  de  manzanas.  Cualquie- 
ra habría  dicho  que  se  veía  perseguido  por  al- 
gún fantasma,  porque  nunca  los  rasgos  descom- 
puestos de  su  fisonomía  habían  ofrecido  señales 
más  visibles  de  estupidez.  La  visión,  no  obstan- 
te ,  se  escapaba  á  la  perspicacia  de  los  ojos  pro- 
fanos, pues  cabalmente  en  aquel  momento  sólo 
dos  simples  mortales  cruzaban  la  calle. 

El  caso  es  que  Chucho,  sin  dejar  de  volver  la 
cabeza,  salvó  de  un  salto  el  portal  y  llegó  hasta 
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el  portón  ó  puerta  de  en  medio,  que  de  ambas 
maneras  por  allí  se  dice ,  y  se  detuvo,  tragándo- 
se media  manzana  de  un  solo  bocado,  hasta  que 
una  figura  humana  oscureció  la  claridad  de  la 
puerta  ;  figura  que  tenía  algo  de  sombra  ,  tanto 
por  el  reposo  de  sus  movimientos  como  por  lo 
negro  del  vestido  que  traía.  Chucho  entonces  se 
precipitó  dentro  de  la  casa ,  á  tiempo  que  Gila 
pasaba  por  delante  de  la  puerta,  y  chocaron  uno 
con  otro,  y  saltaron  las  manzanas  fuera  de  la 
cesta  y  rodaron  por  el  suelo. 

— ¡Ave  María!  (gritó  Gila.)  {Qué  animal  eres, 
y  cómo  te  echas  encima! 

— j Calla I — le  dijo  Chucho. 

— ¡Cómo  que  calle! — le  replicó. 

— Sí,  calla.  No  sabes:  ahí  detrás  viene  la  Jus- 
ticia. 

— ¡La Justicia! — repitió  Gila;  y  tomó  escale- 
ras arriba,  y  tan  ciega  iba,  que  no  vió  á  Marta, 
y  i  allá  va !  por  poco  le  hace  rodar  escaleras 
abajo. 

— ¡  Bestia!  (exclamó  Marta.)  ¿No  tienes  ojos 
en  la  cara? 

— ¡Galle  V!.... 

— ¡  Cómo  que  calle ! . . . . 

— Sí....  i  Que  viene  la  Justicia! 

— ¡La  Justicia!  (murmuró  Marta.)  ¿Qué  tiene 
que  hacer  aquí  la  Justicia? 
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Y  sin  más  investigaciones,  se  encaramó  en  lo 
alto  de  la  escalera ,  en  ocasión  en  que  María  de 
la  Paz  pasaba  con  un  azafate  de  mimbre,  reven- 
tando de  ropa  planchada;  y  como  estaba  de 
Dios  que  en  aquel  día  todos  habían  de  ser  tro- 
piezos, la  cabeza  de  Marta  dió  en  el  azafate,  y 
el  azafate  en  el  suelo. 

— ¡Válgame  Dios,  Marta!  (dijo  María  de  la 
Paz.)  Hoy  no  te  has  santiguado. 

— Galla,  hija  (le  contestó  Marta).  Es  que  ahí 
tienes  á  la  Justicia. 

— ;  Acabaras.!....  (prorumpió  la  Pacheca.)  Re- 
coge esa  ropa  que  me  has  echado  al  suelo ,  que 
yo  voy  á  avisarle  á  tu  amo. 

Dicho  y  hecho ;  con  el  apresuramiento  que 
en  las  casas  inalterables  produce  el  anuncio  de 
una  visita  extraordinaria,  Doña  María  de  la 
Paz,  diciendo:  «¡Martín!  ¡Martín!»,  se  aba- 
lanzó á  la  puerta  del  cuarto  de  su  marido,  y  em- 
pujó con  viva  urgencia,  cabalmente  á  tiempo 
en  que  Cañizares  iba  á  salir,  de  modo  que  le 
dió  en  las  narices  al  abrirse  la  hoja  de  la  puer- 
ta empujada  por  la  Pacheca. 

— ¡Allá  va  eso!....  (gritó  D.  Martín.)  Mujer; 
por  poco  me  dejas  chato. 

— Calla,  hombre  (replicó  ella):  si  es  que  tie- 
nes en  la  casa  á  la  Justicia. 

— Bien  venida  sea  (dijo  Cañizares,  adelantán- 
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dose  á  recibirla).  Bien  venida,  aunque  se  diga 
Justicia  ,  y  no  por  mi  casa. 

En  efecto :  la  justicia  era  el  mismo  Juez  en 
persona,  que  subía  lentamente  la  escalera,  dan- 
do en  cada  peldaño  un  golpe  con  la  contera  de 
su  bastón  jurisdiccional. 

Al  verlo  D.  Martín ,  exclamó  diciendo  : 
—  lAh,  señor  Juez!  ¿Tanto  bueno  por  esta 
casa? 

— Sí,  señor  (le  contestó  el  Magistrado.)  Algún 
día  había  yo  de  venir  á  pagarle  á  su  buen  so- 
brino las  visitas  que  le  debo.  ¿Habré  veni- 
do á  molestar,  en  ocasión  en  que  no  está  en 
casa?.... 

— Molestia,  nunca  (dijo  Cañizares).  En  cuanto 
á  mi  sobrino,  no  lo  he  visto  hoy  en  todo  el  día; 
pero  de  seguro  está  en  casa ,  porque  tengo  en- 
tendido que  esta  mañana  se  quejaba  de  algo, 
así  como  de  dolor  de  cabeza ;  y  si  no  estuvie- 
se, se  le  buscaría  en  el  centro  de  la  tierra... . 
¡Eh!  ¡Familia!....  al  niño  Fermín  que  venga, 
que  tiene  aquí  una  visita  que  honra  la  casa  de 
los  Cañizares.  Por  aquí,  señor  Juez;  entremos  en 
mi  cuarto,  donde  no  llega  el  ruido  de  la  familia, 
porque  estas  mujeres  caseras  todo  lo  traen  siem- 
pre revuelto. 

No  tardó  Fermín  mucho  tiempo  en  presentar- 
se en  el  cuarto  de  su  tío ,  y  al  punto  Cañizares 
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cerró  la  puerta;  y,  á  mayor  abundamiento,  le 
dió  media  vuelta  á  la  llave  ,  diciendo  : 

— Aquí  se  puede  hablar  hasta  la  consumación 
de  los  siglos  ,  sin  que  lo  entienda  la  tierra. 

El  Juez  dirigió  á  Fermín  una  mirada  inquisiti- 
va ,  y  éste  le  dijo  : 

— No  hay  inconveniente ;  mi  tío  se  ha  puesto 
al  cabo  de  la  calle ;  sus  sospechas  coinciden  con 
las  nuestras ,  y  su  auxilio  puede  sernos  de  mu- 
cho provecho. 

— Así  es  la  verdad  (añadió  Cañizares).  Y  si 
yo  puedo  servir  de  algo  á  la  justicia  ,  aquí  estoy 
con  el  alma  y  con  la  vida. 

— Todo  auxilio  se  necesita  (advirtió  el  Ma- 
gistrado), y  hay  que  tomar  la  luz  de  donde  Dios 
nos  la  envíe ,  porque  el  asunto  se  presenta  muy 
oscuro. 

Era  el  Juez  hombre  de  cincuenta  años  bien 
cumplidos  ;  ningún  rasgo  particular  lo  distinguía 
de  la  masa  común  de  los  hombres ,  si  se  dejaba 
aparte  cierta  sombra  de  bondadosa  tristeza  que 
se  descubría  en  la  expresión  habitual  de  su  ros- 
tro. Podía  pasar  por  el  mundo  sin  que  se  repa- 
rara en  su  persona.  Había  hecho  su  carrera  muy 
lentamente  ,  paso  á  paso ,  y  después  de  veinte 
años  de  ir  y  venir  de  una  fiscalía  á  otra,  de  uno  á 
otro  juzgado,  se  encontraba  de  Juez  de  ascenso 
en  la  villa  de  los  Remedios.  Su  mérito  principal 
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consistía  en  eso  que  se  llama  tener  buen  ojo, 
perspicacia  instintiva  que  solía  ponerlo  en  cami- 
no de  lo  que  buscaba.  Sabía  por  razón  y  expe- 
riencia que  en  la  urdimbre  de  todo  delito,  por 
bien  tejido  que  esté,  queda  siempre  un  hilo  suel- 
to que  era  preciso  buscar,  aunque  fuese  á  tien- 
tas, y  no  se  fiaba  nunca  de  las  primeras  aparien- 
cias, porque  decía  que  engañaban  como  las 
perspectivas.  En  fin:  completaba  su  carácter  pro- 
fesional un  verdadero  amor  á  la  justicia  y  cierto 
amor  propio  en  descubrir  á  los  culpables,  y  eso 
que  había  experimentado  contrariedades  en  su 
carrera  por  haber  puesto  alguna  vez  el  dedo  en 
la  llaga.  A  Fermín  lo  conoció  en  Valencia,  y  le 
profesaba  paternal  afecto. 

A  D.  Martín  no  se  le  cocía  el  pan,  impaciente 
por  meterse  de  hoz  y  de  coz  en  aquel  complot, 
urdido  á  espaldas  del  proceso,  contra  los  ladro- 
nes de  las  alhajas  de  la  Virgen.  Así  es  que  echó 
por  medio,  preguntando: 

— ¿Estorbo? 

— No,  Sr.  D.  Martín  (le  contestó  al  punto  el 
Juez.)  Hemos  convenido  en  que  V.  nos  ayude,  y 
con  eso  contamos. 

— ¿Qué  hay  que  hacer? — volvió  á  preguntar 
Cañizares. 

— Ahora,  nada:  estamos  pendientes  de  los  da- 
tos que  hemos  pedido  á  Zaragoza  y  Valencia,  y 
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por  muy  felices  que  sean  las  investigaciones  que 
han  de  hacerse,  han  de  pasarse  algunos  días.  ¿No 
es  eso ,  Fermín? 
— Eso  mismo. 

— Sí  (replicó  Cañizares);  pero  se  pierde  un 
tiempo  precioso. 

— Lo  importante  aquí  (dijo  Fermín),  es  que  el 
presunto  culpable  no  sospeche  que  sospechamos. 

A  lo  que  el  Juez  añadió  : 

— Pues  es  el  caso  que  sospecha. 

— ¿Cómo? — preguntaron  á  la  vez  el  tío  y  el 
sobrino. 

— Acaba  de  ocurrir  un  hecho,  indicio  proba- 
ble de  que  nuestras  secretas  averiguaciones  han 
sido  descubiertas. 

-¿Sí? 

— Hay  que  temerlo  :  hoy  ha  aparecido  Miner- 
va envenenada. 

Fermín  y  Cañizares  se  quedaron  con  la  boca 
abierta,  y  el  Juez  siguió  diciendo  : 

— La  encontraron  revolcándose  en  la  calle  es- 
trecha contigua  á  la  iglesia.  Se  creyó  que  rabia- 
ba, y  la  gente  huyó  despavorida;  pero  llegó  el 
sacristán  desalado  á  la  noticia  de  que  su  perra 
rabiaba  ,  y  el  pobre  animal ,  ai  verlo ,  se  arras- 
tró hasta  sus  pies,  y  murió  lamiéndole  las  ma- 
nos. Cuentan  que  el  sacristán  miró  con  ojos 
furiosos  á  la  gente  que  lo  rodeaba ,  y  que  luego 
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recogió  á  Minerva  muerta ,  y  se  fué  llorando  á 
lágrima  viva. 

— Pero  ¿cómo  (preguntó  D.  Martín)  han  en- 
venenado á  ese  animal ,  que  era  el  ojo  derecho 
del  pueblo? 

— Según  el  albéitar ,  que  me  ha  referido  el 
caso,  la  han  envenenado  con  arsénico. 

— ¿Y  quién? — preguntó  á  su  vez  Fermín. 

— Eso  (dijo  el  Juez)  es  otro  misterio. 

— ¡Otro  misterio!  (exclamó  Cañizares  impe- 
tuosamente.) Pues  ámí  me  parece  claro  como  el 
sol  que  nos  alumbra  que  han  matado  á  Minerva 
por  miedo  ó  por  venganza.  Por  miedo  de  que 
acabase  de  descubrir  el  rastro,  ó  en  venganza 
de  haberlo  descubierto. 

— Luego.... — añadió  el  Juez,  abriendo  paso  á 
la  consecuencia. 

— Luego  (dijo  Fermín)  Minerva  no  nos  había 
engañado ;  ha  puesto  el  dedo  en  la  llaga ,  y  es- 
tamos realmente  sobre  la  pista. 

— Eso  es  (continuó  el  Juez).  No  debemos  dis- 
currir de  otra  manera.  Ese  animal  era  muy  so- 
ciable, inofensivo,  y  muy  querido  en  el  pue- 
blo ;  el  veneno  no  es  sustancia  que  anda  aquí 
en  manos  de  las  gentes  para  que  pueda  atribuirse 
el  caso  á  un  envenenamiento  casual.  El  botica- 
rio me  ha  dicho  con  toda  seguridad  que  no  hay 
en  el  pueblo  más  arsénico  que  el  que  se  guarda 


NONA.  293 

en  la  botica.  Además,  el  misterio  es  la  luz.  Na- 
die da  cuenta  del  hecho ,  nadie  lo  ha  presencia- 
do, nadie  lo  ha  visto,  nadie  sabe  por  quién  ni 
cómo  ha  sido  envenenada  Minerva ,  y  claro  es 
que  se  la  ha  matado  secretamente  de  intento, 
porque  había  grande  interés  en  matarla.  El  cul- 
pable, al  ocultarse,  se  ha  descubierto. 

— Entonces  ,  esto  es  coser  y  cantar  (dijo  don 
Martín).  No  hay  más  que  plantarse  en  su  casa, 
hacer  un  reconocimiento  minucioso ,  y  meter  en 
chirona  á  nuestro  hombre. 

— Eso  (advirtió  el  Juez)  sería  perderlo  todo. 
Creo  que  andamos  entre  gente  que  sabe  el  ofi- 
cio ;  un  registro  á  ciegas ,  no  nos  daría  resultado 
ninguno;  acabaríamos  de  levantar  la  caza,  y 
nuestro  hombre  saldría  de  la  cárcel  á  las  setenta 
y  cinco  horas  más  inocente  que  antes  de  haber 
entrado  en  ella.  Nuestro  trabajo  ahora  consiste 
en  desorientarlos  acerca  de  nuestras  pesquisas, 
y  estar  sobre  el  rastro. 

— Es  triste  (  observó  Fermín )  tener  el  con- 
vencimiento del  nombre  del  culpable,  y  no  po- 
der llevarlo  á  los  autos. 

— Lo  que  á  mí  me  escarabajea  (dijo  el  Juez, 
golpeando  con  la  contera  del  bastón  las  suelas 
de  sus  botas),  es  quién  ha  podido  advertirle  el 
camino  de  nuestras  indagaciones.  Tres  única- 
mente estábamos  en  el  secreto  :  nosotros  dos,  y 
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el  sacristán.  Se  dirá  que  han  podido  sospechar- 
lo ;  pero  lo  posible  es  el  vacío ,  y  sólo  se  puede 
aceptar  después  de  agotado  lo  probable.  Ahora 
bien :  ¿  qué  es  lo  probable  en  el  caso  en  que  nos 
encontramos? 

Los  tres  guardaron  profundo  silencio  :  no  en- 
contraban nada  probable,  y  les  costaba  mucho 
trabajo  atenerse  á  lo  posible.  ¿A  dónde  dirigir 
las  sospechas  de  una  traición?....  El  Juez  esperó 
largo  rato  que  Cañizares  ó  Fermín  iluminasen  la 
oscuridad  con  algún  rayo  de  luz ,  aunque  fuese 
rápido  como  el  relámpago;  pero  ambos  perma- 
necieron silenciosos,  buscando  alternativamente, 
ya  en  el  suelo,  ya  en  el  techo,  la  clave  del  enig- 
ma. Al  fin  el  Juez  rompió  el  silencio  ,  diciendo: 

— Nosotros  estamos  seguros  de  no  haber  co- 
metido ninguna  imprudencia;  nuestras  pesquisas 
permanecen  ignoradas  para  todo  el  mundo.  ¿Có- 
mo, pues,  el  autor  ó  los  autores  del  robo  son  los 
únicos  que  han  podido  averiguarlas?  La  noticia 
no  ha  llegado  á  ellos  por  rumor  público  ;  la  sa- 
ben por  confidencia.  Tenemos  al  sacristán  en 
tela  de  juicio;  despojémonos  de  toda  considera- 
ción, y  juzguémosle.  Yo  pregunto  :  ¿  Es  el  sa- 
cristán cómplice  de  este  delito? 

Tío  y  sobrino  abrieron  desmesuradamente  los 
ojos,  y  se  quedaron  mirando  de  hito  en  hito  la 
cara  del  Juez,  serena  é  impasible. 
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— No  (se  contestó  á  sí  mismo).  Cabalmente  el 
Sacristán  fué  quien  nos  sugirió  la  idea  de  apro- 
vechar el  instinto  de  Minerva  para  dar  con  el 
rastro;  á  nosotros  no  nos  había  ocurrido  seme- 
jante cosa;  y  hay  que  convenir  en  que  ha  sido 
un  medio  seguro.  No  salimos  de  la  oscuridad; 
estamos  en  el  caos;  todo  es  posible,  y  no  encon- 
tramos nada  probable.  Tenemos  ,  sin  embargo, 
un  dato  precioso  que  confirma  nuestros  indicios; 
la  mano  del  ladrón  es  la  que  ha  envenenado  á 
Minerva. 

D.  Martín  Cañizares  no  había  visto  jamás á  su 
entendimiento  en  tan  apretado  lance,  y  allá  en 
sus  adentros  discurría  con  más  fuerza  de  volun- 
tad que  de  ingenio,  y  con  más  impaciencia  que 
éxito.  Así  es  que  se  rascaba  la  cabeza  y  se  mor- 
día las  uñas ,  y  ya  se  tiraba  de  una  oreja ,  ya  de 
otra;  ya  ahuecaba  el  labio  inferior  sacándolo  de 
quicio  y  haciendo  de  su  cara  una  pililla  de  agua 
bendita.  Mas  ni  por  esas,  porque  el  enigma  con- 
tinuaba impenetrable.  Fermín,  por  el  contrario, 
permanecía  inmóvil,  mordiéndose  los  labios  en 
reflexión  lenta  y  profunda.  De  repente  se  puso 
de  pie,  dióse  una  gran  palmada  en  la  frente,  mi- 
ró al  Juez  primero  y  después  á  su  tío,  retroce- 
dió, y  volvió  á  sentarse  sin  decir  palabra. 

— Tú  has  visto  algo  (dijo  D.Martín).  ¿Qué has 
visto? 


TOMO  III. 
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— Nada  (le  contestó).  No  he  visto  nada  ;  no 
puedo  ver  nada. 

Poco  después  se  daba  por  terminada  la  con- 
ferencia, porque  el  asunto  estaba  completamente 
agotado.  Tres  al  saco,  y  el  saco  en  tierra. 

Ai  volverá  su  cuarto,  encontró  Fermín  á  Nona 
en  el  corredor,  y  clavó  en  ella  una  mirada  de 
tan  terrible  enojo,  que  la  pobre  muchacha  se  do- 
bló como  si  el  cielo  se  desplomara  sobre  su  ca- 
beza, y  huyó  de  su  primo,  y  fué  á  refugiarse  en 
el  cuarto  de  su  abuela.  Allí  cruzó  las  manos  so- 
bre el  pecho,  y  rompió  en  llorar,  exclamando: 

— ¡Dios  mío!....  ¡Dios  mío! 

Pues  no  era  esa  la  más  negra,  sino  que  al  mis- 
mo tiempo  el  primo  se  encerraba  en  su  cuarto, 
diciendo  con  furia  reconcentrada  : 

— Sí;  Nona  ha  confiado  á  ese  hombre  el  secre- 
to de  Minerva,  que  yo  tuve  la  imprudencia  de  des- 
cubrir en  la  intimidad  de  la  familia,  y  ese  hom- 
bre.... ¡Mejor!....  Le  arrancaré  la  máscara....  No, 
no;  no  es  mejor. . . . ;  no  haré  nada. ...  No  puedo  ha- 
cer nada....  Ella  le  quiere....  ¡Infeliz  criatura!.... 
¡Infeliz  de  mí! ....  ¡Todos  infelices! ....  No  me  que- 
da más  recurso  que  volverme  loco. 

Y  como  se  dice  en  las  novelas ,  cayó  desplo- 
mado sobre  una  silla,  ocultando  el  rostro  entre 
las  manos. 


CAPÍTULO  XXI 


TRAGICOMEDIA. 


entado  sobre  el  borde  de  la  cama  y  á 
medio  vestir,  D.  Martín  Cañizares  lla- 
maba á  María  de  la  Paz ,  á  voz  en  grito, 


con  señales  visibles  de  un  humor  de  todos  los 
demonios. 

— ¿Qué  quieres,  hombre?  (dijo  la  Pacheca 
entrando  en  la  alcoba.)  Vamos  á  ver:  ¿qué  tripa 
se  te  ha  salido? 

— «Friolera!  (exclamó  D.  Martín.)  ¿Te  parece 
poco  encontrarme  los  pantalones  sin  botón  en 
la  pretina?  Seis  días  hace  que  los  llevo  así,  sin 
que  le  haya  ocurrido  á  nadie  en  esta  casa  repa- 
rar en  ello.  Pues,  mira,  me  voy  hartando  ya  de 
que  se  me  caigan  los  calzones  de  hombre  de 
bien. 
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— Trae,  hombre,  trae.  ¿No  tenías  ahí  otros 
pantalones  que  ponerte?  Y  me  parece  que  buena 
boca  tienes  para  haber  dicho  desde  un  princi- 
pio :  «A  ver,  cosedme  este  botón.» 

— Bueno,  señora,  bueno.  Quiere  decir  que 
otra  vez  que  ocurra,  cogeré  yo  una  aguja,  la 
enhebraré  como  Dios  me  encamine ,  y  de  paso 
me  daré  un  punto  en  la  boca ;  porque  aquí, 
está  visto  que  no  puede  uno  decir  :  «Alabado 
sea  Dios,»  sin  que  en  seguida  no  le  quieran 
meter  el  resuello  para  dentro.  ¿No  es  esto,  doña 
María  ? 

— No  es  eso,  ni  por  el  forro ;  es  que  con  los 
años  se  te  ha  avinagrado  el  genio,  que  siempre 
le  has  tenido  más  de  cardo  silvestre  que  de  mal- 
va-rosa ,  y  hoy  aún  no  has  puesto  los  pies  en  el 
suelo,  y  ya  parece  que  has  pisado  alguna  mala 
hierba. 

— Puede  V.  hablar,  señora  Pacheca,  cuando 
no  amanece  día  que  no  salte  V.  de  la  cama  tro- 
pezando con  todo,  y  me  revuelva  V.  la  casa  de 
arriba  á  abajo,  y  lleve  V.  la  gente  al  retortero 
y  no  quede  títere  con  cabeza.  ¡Pues  qué!  ¿estoy 
yo  sordo?  ¿No  la  oigo  yo  á  V.  rabiar  los  palos 
todos  los  días  con  todo  bicho  viviente?  ¡Ge- 
nio!.... ¡Vaya  si  lo  tienes  bien  puesto!  A  mí  no 
me  engañas  :  ¿no  ves  que  te  conozco  desde  que 
te  subías  á  los  perales  á  coger  nidos?  No  he  co 
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nocido  una  mujer  más  arisca  que  tú  en  todos 
los  días  de  mi  vida. 

María  de  la  Paz  mordió  la  seda  con  que  acaba- 
ba de  pegar  el  botón  de  los  pantalones ,  se  puso 
de  pie,  y  mirando  á  su  marido  de  hito  en  hito, 
le  dijo : 

— ¡  Dios  te  perdone  !  Hoy  te  levantas  de  muy 
mala  data,  y  andas  buscándome  la  lengua. 

Afanado  Cañizares  en  hacer  entrar  los  panta- 
lones en  su  sitio,  nada  tuvo  por  de  pronto  que 
contestar  á  su  mujer;  mas  á  poco  se  volvió  á 
ella  ,  diciéndole : 

—  María:  ¿te  has  santiguado  esta  mañana? 

— Martín  (le  contestó);  yo  me  santiguo  to- 
dos los  días. 

— Pues  entonces,  ¿  qué  has  hecho  aquí ,  que 
no  puedo  abrochar  esto? 

— ¿  Qué  he  de  haber  hecho  más  que  pegar  el 
botón  en  su  sitio  ?.... 

— Pues,  mujer,  ¿en  qué  consiste?.... 

— Hombre ,  consiste  en  que  estás  ya  muy  tor- 
pe.... Trae  aquí,  trae....  ¿Ves?  así.... 

— jEh!  (gritó  D.  Martín.)  No  aprietes  tanto. 

— ¡Ave  María!  ¡  Aunque  fueras  de  alfeñique! 
Anda,  así  se  hace.  ¿Qué  otra  cosa  se  te  ocurre? 
¡Ay,  marido  mío,  que  ya  hay  que  vestirte,  y  aún 
echas  roncas! 

Y  así  diciendo,  la  Pacheca  comenzó  á  levan- 
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tar  la  ropa  de  la  cama  y  á  sacudir  los  colchones. 

— María  (dijo  D.  Martín):  algo  te  escarabajea 
áti  por  tus  adentros,  porque  estás  hablando  sola. 

— No  me  escarabajea  nada  (le  contestó  al  gol- 
pe), ni  hablo  sola.  Hablo  conmigo  misma.  ¡Ay, 
Martín,  si  hubieras  dado  con  otra! 

— ¡  Vaya  una  salida  !....  ¿  Y  tú  por  qué  diste 
conmigo  ? 

— Porque  me  buscastes. 

— i  Yo! 

— Tú.  Bien  andabas  detrás  y  delante.  ¡Pues 
qué!  ¿  estaba  yo  ciega? 

— Y  vamos  á  ver ;  ¿  tú  qué  hacías,  ya  que  me 
buscas  la  lengua? 

— ¿Yo  ?  Huir  cielo  y  tierra. 

— Eso  es,  para  echar  más  leña  al  fuego,  como 
quien  dice  «á  ver  si  me  coges.»  \  Vaya  una  gra- 
cia !  Eso  lo  hacen  todas  las  mujeres.  ¿Y  qué?.... 
Bien  pronto  dijiste  que  sí,  en  cuanto  tu  madre 
abrió  la  boca. 

— Te  equivocas ,  que  fué  la  tuya  la  que  vino 
á  pedirme. 

— No  digo  que  no;  pero  has  de  saber  que  mi 
madre,  que  en  paz  descanse ,  quería  que  yo  fue- 
se canónigo. 

— ¿Sí?....  Pues  ten  en  cuenta  que  y©  me  en- 
contraba muy  retebién  en  mi  casa,  y  ninguna 
prisa  tenía  de  casorio. 
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— ;  Es  mucho  cuento  esto!  No  digo  hoy  pa- 
labra que  no  me  la  vuelvas  al  cuerpo. 

— Es  que  hoy,  Martín,  ni  atas  ni  trasquilas,  y 
le  andas  buscando  tres  pies  al  gato;  pero,  hijo 
mío,  das  en  piedra. 

— ¡  Me  gusta  la  frescura  !  ¿  Pues  no  eres  tú  la 
que  te  lo  dices  todo?  No  sé  yo  qué  mosca  te  ha 
picado  ;  pero  hoy  has  amanecido  con  gana  de 
fiesta. 

— i  Yo!  Sí.  Hace  ya  tiempo  que  la  procesión 
va  por  dentro,  y  no  digo  esta  boca  es  mía: 
siempre  voy  bailándote  el  agua  delante,  aun- 
que no  creas  que  las  cosas  caen  en  saco  roto. 
Tú ,  tú  eres  el  que  has  puesto  la  piedra  en  la 
cuesta,  diciendo  esas  cosas  que  dices.  ¡  Mire  V. 
con  qué  halagos  se  viene!  Afortunadamente,  yo 
me  pudro  y  callo. 

— ¡Pues  no  dice  que  calla,  y  está  hablando 
por  los  codos!.... 

— ¡Que  hablo!....  (exclamó  la  Pacheca,  ar- 
queando las  cejas.)  ¡Ay,  señor  D.  Martín,  si  yo 
hablase !.... 

Cañizares  apretó  los  puños,  y  dijo  en  voz  ba- 
ja ,  como  hablando  consigo  mismo  : 

— ¡Señor,  no  hay  para  matarla!.... 

— No  te  impacientes  (le  replicó  ella);  no  te 
impacientes,  porque  con  la  vida  que  llevo  no 
haré  muchas  navidades. 
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— ¡  Por  los  clavos  de  Cristo!  ¿  A  que  va  á  de- 
cir que  la  estoy  matando? 
— No  digo  eso. 
—  ¡No!.... 
—No. 

— Pues  entonces,  ¿qué  es  lo  que  dices? 

— Lo  que  digo  es  que  el  demonio  ha  metido 
la  pata  en  esta  casa. 

— Bueno ;  ahora  lo  va  á  pagar  el  demonio. 
Vamos  á  ver;  y  ¿por  qué? 

— Porque  la  casa  tiene  sombra. 

— ¡Otra  te  pego!  Pues,  mujer,  ¿no  está  en  me- 
dio de  la  calle?  ¿No  le  da  el  sol  todo  el  día? 
¿Dónde  quieres  que  la  ponga? 

— ¡Ya  se  ve!:  tú,  como  tienes  la  cabeza  á  pá- 
jaros, no  ves  lo  que  pasa. 

— Señora  Pacheca  :  ¡  por  las  once  mil  vírge- 
nes, desembuche  V.  de  una  vez!  ¿Qué  es  lo  que 
pasa? 

— No  lo  sé,  y  esa  es  mi  pesadilla. 

— Y  tú  la  mía, — prorumpió  Cañizares  sin  po- 
der contenerse. 

— El  caso  es  (siguió  diciendo  María  de  la  Paz), 
que  á  Marta  parece  que  se  le  ha  ido  el  santo  al 
cielo ;  rompe  cuanto  cae  en  sus  manos ,  va  y 
viene  sin  ton  ni  son  ;  se  santigua  á  cada  momen- 
to, como  si  siempre  tuviera  el  enemigo  delante,  y 
á  lo  mejor  se  le  van  unos  suspiros,  que  parten  el 
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alma  ;  y  si  le  preguntas,  no  te  contesta  á  dere- 
chas. Pues  déjate  á  esa,  y  toma  á  las  otras  dos, 
que  andan  todo  el  día  á  la  greña  como  dos  basi- 
liscos, y  todo  lo  llevan  á  sangre  y  fuego.  Pues 
agárrate  á  Chucho ,  que  ha  dado  ahora  en  la  gra- 
cia de  aullar  en  la  cuadra  lo  mismo  que  los  pe- 
rros cuando  anuncian  alguna  desgracia. 

Al  llegar  aquí  se  detuvo ,  so  pretexto  de  per- 
feccionar el  doblez  de  la  sábana  que  había  ex- 
tendido sobre  los  colchones  de  antemano  mulli- 
dos, porque  á  todo  esto  María  de  la  Paz  hacía 
la  cama  con  el  primor  de  la  mujer  que  sabe  ha- 
cer las  cosas  de  su  casa.  D.  Martín  se  rascó  la 
cabeza  en  señal  de  que  le  picaba  la  impaciencia, 
y  ella  siguió  diciendo  : 

— Aurora  cada  vez  más  metida  en  el  quinto 
cielo ,  mirando  por  encima  del  hombro  ,  y  sin 
que  se  pueda  conseguir  que  entre  en  los  trotes  de 
hacer  algo  de  sus  manos.  Estos  días  está  como 
nunca.  Fermín  es  otro  hombre  de  tres  días  á  es- 
ta parte;  lo  veo  desconocido,  apenas  come,  ape- 
nas habla,  y  aunque  disimula,  bien  se  le  cono- 
ce que  allá  en  sus  adentros  se  le  hace  la  masa 
vinagre.  ¿Qué  más  quieres?  Hasta  Nona,  tan  ale- 
gre siempre,  ya  no  se  ríe  como  antes,  ni  echa 
aquellos  cantares  que  eran  la  alegría  de  la  casa, 
y  llora  á  sus  solas;  lo  niega  con  la  boca,  peroá 
mí  me  lo  dicen  sus  ojos.  Pues  aquí,  en  sana  paz, 
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yo  te  pregunto,  Martín :  ¿Qué  mundo  es  el  que 
se  nos  viene  encima  ? 

— ¡Válgame  la  Santísima  Trinidad  (exclamó 
Cañizares),  y  cuántas  cosas  has  resuelto  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos!  ¿Será  que  por  tu  be- 
lla cara  ha  de  andar  siempre  el  mundo  alegre 
como  unas  castañuelas?  Que  Marta  chochea, 
que  Prisca  y  Gila  riñen ,  que  Chucho  aulla  ,  que 
Aurora  anda  por  las  nubes,  que  Fermín  calla, 
que  Nona  llora....  ¿  Le  parece  á  V.  que  todo  es- 
to no  es  caso  de  que  un  Cañizares ,  ¡  el  último 
de  los  Cañizares! ,  se  dé  á  todos  los  diablos? 

Al  ver  el  despego  con  que  D.  Martín  le  con- 
testaba, María  de  la  Paz  se  quedó  inmóvil  ,  con 
una  cabecera  entre  las  manos,  contemplando  á  su 
marido  con  la  mirada  más  triste  de  que  eran  ca- 
paces aquellos  ojos  siempre  dulces  y  todavía  her- 
mosos; y  como  quien  va  á  Roma  por  todo,  pro- 
siguió su  tarea ,  diciendo  : 

— Pues,  mira,  no  es  esa  la  más  negra. 

— ¡Acaba  de  una  vez,  antes  que  á  mí  se  me 
acabe  la  paciencia! — gritó  D.  Martín  ,  al  paso 
que  apretaba  furiosamente  el  nudo  de  su  cor- 
bata. 

— Tú  (dijo  ella,  promediando  el  tono  de  la 
voz  entre  la  queja  y  la  súplica)  :  tú  eres  la  más 
negra,  porque  hace  tres  días  que  tienes  una  cara 
de  justo  juez,  que  no  hay  quien  te  mire.  Parece 
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que  te  deben  y  no  te  pagan,  cuando  si  ajustamos 
cuentas.... 

— Saldré  yo  debiendo....  ¿no  es  esto?....  Pe- 
ro, dime  :  ¿no  eres  tú  la  que  dispones  de  los  cua- 
tro cuartos  que  hay  en  la  casa?....  ¿No  haces  y 
deshaces  sin  que  nadie  te  vaya  á  la  mano?  ¿Quie- 
res decir  qué  es  lo  que  te  falta? 

— Lo  que  no  se  paga  con  ningún  dinero  (con- 
testó ella).  ¡  Qué  mundo  este  !....  ¡  Qué  pronto 
pasan  las  cosas!....  ¡Cómo  se  olvida  todo! 

— ¡Me  estás  sacando  de  tino! — exclamó  Cañi- 
zares en  el  colmo  del  enojo. 

— Bueno;  ya  no  hablo  más;  se  acabó....  No  te 
enfades....  Yo  no  sé  lo  que  daría  por  verte  siem- 
pre contento,  y  tú....  ¡Vamos!,  no  me  hagas  ca- 
so.... Ya  te  he  dicho  todo  lo  que  tenía  en  el 
alma:  ahora,  perdóname. . . .  Esa  es  nuestra  suerte. 

¿Había  dicho,  en  efecto,  todo  lo  que  tenía  en 
el  alma?  Es  posible,  porque  no  volvió  á  salir  pa- 
labra de  su  boca.  La  cama  ya  estaba  hecha, 
pero  aun  le  faltaban  los  últimos  perfiles :  un  plie- 
gue aquí,  un  doblez  más  allá  ;  una  punta  que 
cuelga  más  que  la  otra.  Bajo  la  cubierta  de  per- 
cal rameado  ,  se  adivinaba  la  blandura  de  los 
colchones:  las  fundas  de  las  cabeceras,  las  punti- 
llas que  las  adornaban  y  el  doblez  de  la  sábana, 
parecía  que  preguntaban  á  los  ojos  :  «¡Vamos  á 
ver!  ¿quién  es  más  blanco?» 
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Hecho  esto,  abrió  de  par  en  parla  ventana,  y  el 
aire,  que  no  esperaba  otra  cosa,  se  entró  de  gol- 
pe, como  amigo  de  confianza,  revoltoso  como 
siempre  y  perfumado  con  las  primeras  flores  de 
la  primavera;  al  mismo  tiempo  se  coló  un  rayo 
de  sol,  y  los  claveles  dobles  ,  que  en  dos  mace- 
tas adornaban  la  ventana,  alargaron  sus  cabezas 
rojas  y  blancas,  como  diciéndose  unos  á  otros: 
«Vamos  á  ver  qué  pasa  por  aquí  dentro.» 

La  señora  de  Cañizares  miró  á  su  alrededor 
buscando  algo  más  que  hacer;  pero  todo  estaba 
en  orden ,  cada  cosa  en  su  sitio.  De  pronto  se  de- 
tuvieron sus  ojos  en  un  ángulo  de  la  alcoba ,  y 
entonces  dijo  con  mucha  dulzura  : 

— Martín  ,  ¿por  qué  no  quitas  de  ahí  esa  esco- 
peta ? 

— ¿También  mi  escopeta  te  estorba?  (pregun- 
tó á  su  vez  Cañizares.)  Hace  un  siglo  que  está 
ahí,  y  hasta  hoy  no  se  te  ha  ocurrido  que  la  qui- 
te. Pues,  mira,  te  advierto  que  no  tropieces  con 
ella,  María,  porque  está  cargada. 

— Por  eso  lo  digo,  hombre,  porque  te  la  vi 
cargar  el  otro  día,  y  temo  que  suceda  alguna 
desgracia. 

— Sí  (replicó  bruscamente  D.  Martín).  La  car- 
gué ,  porque  desde  el  robo  de  las  alhajas  de  la 
Virgen,  que  no  hay  quien  me  lo  saque  de  la  ca- 
beza ,  creo  que  ya  no  queda  nada  seguro  en  este 
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pueblo ,  y  quiero  tener  la  escopeta  cargada  y  á 
la  mano.  No  me  busques  más  camorra. 

— ¡Válgame  Dios!  (dijo  María  de  la  Paz.)  ¿Por 
qué  has  de  ser  conmigo  rencoroso?  No  volveré 
á  decir  nada  que  te  incomode;  pero  deja  que  te 
arregle  el  nudo  de  la  corbata.  Mira:  has  cogido 
dentro  el  cuello  de  la  camisa. 

Y  diciendo  y  haciendo,  comenzó  á  perfeccio- 
nar el  tocado  de  su  marido ,  mientras  éste  res- 
piraba con  violencia,  como  queriendo  contener 
los  sordos  impulsos  de  su  irritada  cólera.  Ella 
acercó  la  boca  para  deshacer  con  los  dientes  el 
nudo  hecho  en  el  pañuelo  que  servía  de  corbata, 
y  levantó  los  ojos:  D.  Martín  reparó  en  ellos, y 
allí  fué  Troya. 

— ¿Qué  es  esto? (dijo.)  ¿Qué lágrimas  son  esas 
conque  ahora  me  vienes?  ¡No  me  faltaba  más  que 
verte  llorar  para  que  acabaran  de  llevarme  todos 
los  demonios  del  infierno!  ¡Por  vida  de  todos  los 
Santos  del  cielo!  ¿Quién  puede  ofenderte  vivien- 
do yo  en  el  mundo? Mira  ,  María.  Tengamos  la 
fiesta  en  paz;  dime  todas  las  desvergüenzas  que 
te  dé  la  gana;  dame  azotes  si  quieres,  como  á  un 
chiquillo  de  la  escuela ;  pero  no  me  llores,  por- 
que no  puedo  ver  lágrimas  sin  que  toda  la  san- 
gre se  me  suba  á  la  cabeza. 

María  de  la  Paz  alzó  los  brazos  y  rodeó  con 
ellos  el  cuello  de  su  marido;  se  empinó  sobre 
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las  puntas  de  los  pies,  y  le  besó  primero  una  me- 
jilla y  luego  otra. 

— Eso  es  otra  cosa  (dijo  D.  Martín);  todo  lo 
que  quieras,  menos  llorarme.  Eso,  María,  no  te 
lo  consiento. 

— i  Martín ! . . . . — exclamó  ella. 

— Calla  (dijo  él).  Gila  viene  á  decirnos  que  ya 
es  hora  de  almorzar.... 


CAPÍTULO  XXI. 


EL  LOCUTORIO. 

I  o ;  no  estaba  resentida  la  madre  Purifi- 
cación ,  porque,  digan  lo  que  quieran 
I  las  vanidades  humanas,  hay  corazones 
tan  apartados  de  las  cosas  del  mundo ,  que  vi- 
ven á  cubierto  hasta  de  las  pequeñas  mordedu- 
ras del  amor  propio.  Mas,  ¡ya  se  ve!,  la  buena 
monja  no  se  hallaba  tan  desligada  de  los  afec- 
tos de  la  familia ,  que  allá  en  la  paz  interior  de 
su  alma  no  sintiese  algo  ,  así  como  cierto  esco- 
zor que  de  vez  en  cuando  se  le  venía  á  la  pun- 
ta de  la  lengua ,  y  le  hacía  exclamar :  «Esto  es 
que  el  Señor  me  castiga,  porque  no  merezco  otra 
cosa.» 

Todo  ello  consistía  en  que  Fermín ,  el  picaro 
Fermín ,  prometido  esposo  y  futuro  marido  de 
Aurora,  no  había  parecido  por  el  convento  ni 
una  vez  siquiera  á  verá  la  madre  Purificación, 
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que  iba  á  ser  dos  veces  su  tía,  aunque  tía  se- 
gunda las  dos  veces;  y  es  el  caso  que  habían 
llegado  al  locutorio  las  más  favorables  noticias, 
pues  las  gentes  se  hacían  lenguas  del  muchacho 
y  lo  ponían  en  los  cuernos  de  la  luna,  y  cate 
V.  que  á  la  monja  no  se  le  cocía  el  pan,  impa- 
ciente por  echarle  la  vista  encima ;  y  quieras 
que  no  quieras ,  á  la  comunidad  le  sucedía  dos 
cuartos  de  lo  mismo. 

Y  véase  lo  que  son  las  cosas  :  desde  que  Fer- 
mín puso  los  pies  en  la  casa  de  Cañizares,  todos 
los  días  se  hablaba  de  llevarlo  en  procesión  al 
convento;  mas  hoy  por  una  cosa,  mañana  por 
otra,  como  en  las  casas  de  las  mujeres  hacendo- 
sas hay  siempre  tanto  que  hacer,  se  había  ido 
aplazando  la  visita  al  convento;  y  Dios  sabe 
cuándo  habría  llegado  el  día  propicio ,  si  una 
mañana  María  de  la  Paz  no  hubiese  visto  en- 
trar por  las  puertas  de  su  casa  á  la  mandadera 
de  las  monjas,  con  una  cesta  colgada  en  el  bra- 
zo izquierdo  y  una  carta  en  la  mano  derecha. 
En  cuanto  la  Pacheca  distinguió  á  la  mandade- 
ra ,  exclamó  diciendo  : 

— ¡Tienen  razón  las  madres,  muchísima  ra- 
zón!.... Todos  los  días  estamos  yendo,  y  aún  no 
hemos  ido;  pues  de  hoy  no  pasa  que  vayamos.  Y 
vea  V.  qué  santas  mujeres:  en  vez  de  enviarnos 
quejas,  nos  envían  bizcochos.  ¡Ah!  ¡qué  hermosa 
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gloria  les  espera!  Tú,  Marta;  toma  esta  cesta  y 
pon  esos  bizcochos  en  la  bandeja  grande.  A  ver 
si  te  se  caen  y  hacemos  tenderete.  Mira  que  son 
de  los  que  más  le  gustan  á  tu  amo. 

Diciendo  así,  tomó  la  carta  que  la  mandadera 
traía,  y  abriéndola,  leyó  lo  siguiente  : 

«Convento  de  la  Santísima  Trinidad,  día  de  la 
Anunciación  de  Nuestra  Señora. 

»Mi  buena  prima  :  La  Comunidad  ha  hecho 
esos  pocos  bizcochos,  que  gracias  á  Dios  han  sali- 
do muy  buenos,  y  son  de  los  que  más  le  gustan 
al  goloso  de  tu  marido.  No  sabes,  hija  mía,  qué 
rico  sale  el  pan  del  trigo  que  nos  enviasteis ;  da 
gozo  verlo.  El  Señor  os  lo  pague,  como  nosotras 
lo  agradecemos.  Dile  al  descastado  de  tu  sobri- 
no, que,  aunque  por  la  misericordia  de  Dios  no 
vivimos  en  el  siglo,  todavía  Nuestro  Señor  Je- 
sucristo nos  tiene  en  el  mundo.  No  os  olvidamos 
en  nuestras  oraciones,  y  le  pedimos  á  Dios  que 
Aurora  sea  una  Santa  Mónica  y  que  Nona  perse- 
vere en  su  santa  vocación  y  tome  el  hábito  en 
este  convento.  Se  acerca  la  Semana  de  Pasión,  y 
no  podréis  vernos  en  algunos  días,  porque  vamos 
á  entrar  en  ejercicios. 
»Tu  prima, 

»María  de  la  Purificación. 

» Abadesa  del  Convento  de  la  Santísima  Trinidad.» 

21 


3  12 


OBRAS  DE  SELGAS. 


Luego  que  hubo  leído  la  carta  de  la  Abadesa, 
llamó  á  su  sobrino  y  á  sus  hijas  ,  y  dijo  al  pri- 
mero : 

— Toma,  Fermín  :  lee  eso  en  alta  voz,  que  se 
enteren  bien  tus  primas,  para  que  vean  lo  que 
dice  la  madre  Purificación. 

Así  que  Fermín  leyó  la  carta ,  añadió  la  Pa- 

checa  : 

— ¿Véis?  Lo  que  estoy  diciendo  todos  los  días. 
Hay  que  ir  á  ver  á  las  monjas;  hace  un  siglo  que 
no  hemos  parecido  por  allí;  la  Comunidad  estará 
deshecha  porque  no  ha  visto  á  Fermín  todavía. 
Y  nosotros  aquí,  dejándolo  siempre  para  mañana. 
No  os  culpo  á  vosotros,  sino  á  mí  ,  que  se  me 
pasea  el  alma  por  el  cuerpo  y  se  me  va  el  tiem- 
po entre  los  dedos. 

— Bueno  (advirtió  Fermín).  Eso  fácilmente  se 
remedia;  yo  voy  esta  tarde,  y  cumplo  por  toda 
la  familia. 

— No  (le  replicó  su  tía);  esta  tarde  vamos  to- 
dos en  comitiva....  ¡No  faltaba  más!  ¿Quién  me 
quita  á  mí  el  gusto  de  presentarte  á  la  Comuni- 
dad? ¡Vaya  si  se  celebrará  tu  visita!....  Verás  qué 
hermoso  está  aquello. 

— ¡Hermoso!  (dijo  Aurora.)  Lo  más  triste  del 
mundo....  Cuatro  tapias  cercadas  de  cipreses; 
parece  un  cementerio....  ¡y  luego  las  monjas  tan 
preguntonas!....  No  sé  á  qué  viene  esa  caminata. 
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— ¡  Caminata  !  (exclamó  la  Pacheca.  )  ¡  Pues 
aunque  el  Convento  estuviese  en  el  quinto  in- 
fierno, cuando  lo  tenemos  á  dos  pasos  de  la  ca- 
sa!.... Hija  mía,  le  tienes  ojeriza  á  las  madres. 
¿Qué  daño  te  han  hecho? Mira  á  tu  hermana,  que 
se  despepita  por  ir  al  Convento;  así  la  quieren  á 
ella.  No  te  pongas  encarnada,  hija,  pues  querer 
ser  monja  no  es  ningún  delito. 

— ¡Monja! — exclamó  Fermín,  sin  poder  conte- 
nerse. 

— Monja  (  volvió  á  decir  la  Pacheca  ).  ¿  Por 
qué  no? 

Nona  levantó  los  ojos  y  los  clavó  en  María  de 
la  Paz  :  aquella  mirada  era  una  súplica,  que 
quería  decir  :  «¡Por  Dios,  madre!» 

— ¡Ea!  (siguió  diciendo  la  Pacheca):  á  echarse 
los  vestidos  y  á  colgarse  las  mantillas  ;  yo  me 
arreglo  en  medio  minuto,  y,  paso  entre  paso, 
caemos  en  el  Convento  como  una  bomba.... 
¡Eh!:  tú,  Nona,  dile  á  Chucho  que  apareje  el  ma- 
cho y  arree  ,  que  va  á  llevar  á  las  madres  dos 
costales  de  trigo. 

Aurora  miró  á  su  hermana  con  expresión  com. 
pasiva,  y  corrió  con  ademán  resuelto  á  hacer  su 
tocado,  en  el  que  puso  muy  especial  esmero. 
Prendióse  un  hermoso  clavel  doble  de  color  de 
fuego,  que  llameaba  sobre  los  rizos  negros  de  su 
altiva  cabeza  como  un  sol  que  se  pone  entre 
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nubes;  dió  un  punto  más  al  cinturón  que  estre- 
chaba el  contorno  de  su  talle;  echó  atrás  la  man- 
tilla, como  quien  se  echa  el  alma  ála  espalda,  y 
después  de  recrearse  ante  el  espejo  en  su  propia 
contemplación,  irguió  gallardamente  la  cabeza, 
complacida  de  sí  misma,  y  con  el  gesto  más  en- 
cantador del  mundo,  dijo  entre  dientes  :  «Así; 
que  rabien  las  monjas.» 

En  efecto  :  el  Convento  de  la  Santísima  Trini- 
dad, de  que  era  Abadesa  la  madre  Purificación, 
estaba,  como  quien  dice,  detrás  de  la  puerta. 
No  había  más  que  cruzar  la  plaza ,  bajar  la  ca- 
lle de  los  Desamparados,  salir  al  campo,  y  to- 
mar la  senda  de  los  álamos  blancos  que  termina 
en  el  atrio  mismo  del  convento. 

Aurora  echó  delante,  porque  ella  había  de  ser 
la  primera  siempre;  siguióla  Nona  como  sigue  la 
noche  al  día,  y  Fermín  se  quedó  detrás,  acom- 
pañando á  su  tía.  Esta  le  dijo  : 

— Anda  tú  con  las  muchachas,  y  díles  cuatro 
chicoleos;  yo  voy  aquí  á  mi  paso,  y  no  necesito 
á  nadie. 

Fermín  se  adelantó,  colocándose  entre  sus  dos 
primas,  y  Nona  se  fué  rezagando  poco  á  poco 
hasta  encontrarse  con  su  madre. 

Las  cuatro  paredes  del  convento  aparecieron 
pronto  al  extremo  de  la  alameda  ,  sombreadas 
por  altos  cipreses ,  como  si  el  pequeño  edificio 
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descansara  en  brazos  de  la  oración  y  del  recogi- 
miento á  que  estaba  consagrado.  Nada  tenían 
que  ver  allí  ni  el  arqueólogo  ni  el  artista ,  por- 
que no  encontrarían  más  antigüedad  que  la  déla 
fe,  ni  más  poesía  que  la  de  la  esperanza.  La  ca- 
pilla ,  el  claustro  y  el  huerto ,  ó,  como  diría  un 
espíritu  superior ,  cuatro  altares,  cuatro  celdas  y 
cuatro  árboles  componían  la  totalidad  de  la  ca- 
sa, pequeña  en  todas  sus  partes,  y  tan  grande, 
que  cabía  en  ella  la  paz  que  no  cabe  en  el 
mundo. 

Llegó  la  familia  á  la  portería ,  y  fué  inmedia- 
tamente introducida  en  el  locutorio.  Al  través 
de  la  oscuridad  que  ocultaba  los  objetos  al  otro 
lado  de  la  reja  ,  se  vió  aparecer  una  sombra 
blanca  que  se  acercó  á  los  hierros  cruzados ,  di- 
ciendo : 

— Ave  María  Purísima. 

Obtenida  la  contestación  correspondiente ,  si- 
guió diciendo  : 

— Vamos.  Bendito  sea  Dios,  que  os  ha  traído 
á  esta  santa  casa ;  la  Comunidad  va  á  tener  un 
día  de  regocijo. 

— Calla,  mujer  (le  replicó  la  Pacheca),  porque 
aquella  casa  de  mis  pecados  es  la  vida  perdura- 
ble. Martín  fué  hoy  á  la  huerta,  porque  ha  em- 
pezado la  escarda,  y  están  los  sembrados  que  da 
gozo  verlos. 
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— Dios  los  bendiga, — contestó  la  madre  Aba- 
desa. 

Una  detrás  de  otra  fueron  entrando  las  mon- 
jas en  el  locutorio,  y  después  de  repetido  muchas 
veces  el  Ave  María  Purísima ,  comenzaron  los 
saludos ,  las  preguntas  y  las  conversaciones  :  la 
Comunidad  entera  asistía  á  la  visita. 

Las  sombras  blancas  de  las  monjas  se  desta- 
caban en  el  fondo  oscuro  del  locutorio ,  y  casi 
lo  iluminaban ;  al  través  de  las  rejas  se  distin- 
guían bocas  risueñas,  y  relampagueaban  mira- 
das tímidas  y  curiosas.  Siempre  que  hablaba  la 
madre  Abadesa  callaban  todas  las  monjas. 

— ¡Vaya!  ¡vaya!  (dijo)  :  ¿conque  este  es 
Fermín?  ¿Este  es  el  que?....  ¡Jesús!  Dios  lo  ha- 
ga un  Santo.  ¡Tantos  días  en  el  pueblo,  y  sin 
venir  á  vernos !.... 

Los  huecos  que  formaban  los  hierros  cruza- 
dos de  las  rejas  se  cubrieron  de  ojos. 

— Sí ,  tía  (contestó  Fermín)  :  pero  si  no  estu- 
viese esta  reja  por  medio,  vería  V.  con  qué 
abrazo  tan  apretado  le  decía ,  cuánto  deseaba 
verla  su  sobrino. 

— Dios  te  lo  pague,  hijo  (añadió  la  Abadesa); 
porque  has  de  saber  que  yo  no  me  quedaría 
corta. 

— ¡Es  una  alhaja!  (advirtió  María  de  la  Paz.) 
Ahí  donde  lo  ves,  sería  un  hermoso  sacerdo- 
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te....  ; Qué  sermones ,  hija,  qué  sermones!.... 
os  chuparíais  los  dedos,  porque  habla  como  un 
libro;  pero,  j vamos!,  Dios  lo  llama  por  otro  ca- 
mino. 

— Lo  mismo  (replicó  la  Abadesa)  se  puede 
servir  al  Señor  en  el  siglo  que  en  el  claustro. 
El  mundo  ha  de  ser  mundo. 

— Ct escite ,  et  multipltcamini,  et  replete  terram, — 
murmuró  Fermín  entre  dientes. 

— ¡  Ay !  (exclamó  una  voz  casi  infantil  al  otro 
lado  de  la  reja  del  locutorio.)  ¡Habla  en  latín, 
lo  mismo  que  el  señor  Gura!.... 

La  Comunidad  no  pudo  contener  la  risa,  y  ce- 
lebró con  inocente  algazara  el  texto  bíblico, 
tal  vez  sin  entenderlo ,  mientras  María  de  la 
Paz  arqueaba  las  cejas,  tan  admirada  como  las 
monjas. 

— ¡Aurora!  (dijo  la  madre  Abadesa.)  Acérca- 
te, mujer;  que  el  locutorio  no  se  comeá  nadie. 
¡Si  vieras  qué  paz  tan  hermosa  hay  aquí  dentro! 
Mira :  el  siglo  nos  lo  ha  quitado  todo ;  pero  nos 
ha  dejado  á  Dios,  y  nada  nos  falta. 

— Yo  (contestó  Aurora  irguiendo  su  gallarda 
cabeza)  no  podría  vivir  dentro  de  esas  cuatro 
paredes  ni  un  solo  instante .  ¡  Ave  María ,  qué 
tristeza ! . . . . 

— ¡Triste!  (exclamó  la  monja.)  No,  hija 
mía.  Es  verdad  que  aquí  no  hay  espejos ;  pero 
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nos  vemos  unas  á  otras.  Si  tuvieras  vocación, 
no  dirías  eso. 

—¡Vocación!  ;Ay,  tía;  Dios  me  perdone, 
pero  no  tengo  ninguna  ! 

— No  le  hagas  caso  á  esta  loca  (dijo  la  Pache- 
ca):  tiene  la  cabeza  á  pájaros,  y  no  sabe  lo  que 
se  pesca. 

— Sí  lo  sé  (replicó  Aurora),  y  no  sería  monja 
por  nada  en  el  mundo. 

— Su  Divina  Majestad  (añadió  dulcemente  la 
Abadesa)  te  destina  á  otra  cosa ;  pero  si  alguna 
vez  te  afligen  las  desdichas  del  mundo ,  ríete  de 
cuentos,  hija  mía,  y  ven,  porque  en  esta  casa, 
que  te  parece  tan  triste,  encontrarás  mucho  con- 
suelo. Y,  ;  vamos!  ¿qué  nos  decís  del  robo  de  las 
alhajas  de  la  Virgen  ?  ¡  Habéis  visto  qué  sacrile- 
gio tan  grande!  Nosotras  hemos  tenido  tres  días 
de  rogativa  para  que  el  Señor  permita  que  pa- 
rezcan. 

Nona  dijo : 

— Mi  primo  asegura  que  parecerán. 

— No  aseguro  eso  (replicó  Fermín).  No  puedo 
asegurarlo.  ¿  Quién  puede  asegurar  nada  en  este 
mundo  ? 

Nona ,  como  siempre,  dobló  la  cabeza  bajo  el 
peso  de  las  palabras  pronunciadas  por  su  primo, 
y  apoyó  la  frente  sobre  los  hierros  de  la  reja. 

— ¡Hola,  Madre  Dolorosa!  (exclamó  la  Abade- 
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sa,  dirigiéndose  á  Nona.)  ¿Qué cara  es  esa  tan  se- 
ria que  nos  trae  V.  esta  tarde?  Levanta  la  cabe- 
za. ¿  Por  qué  tienes  tú  que  bajarla  ?  Miren,  her- 
manas ;  miren  qué  chica  esta;  cada  día  tiene  más 
cara  de  santica. 

— Galla,  mujer  (replicó  María  de  la  Paz).  Yo 
no  sé  qué  lleva  por  dentro  esa  criatura ;  pero  ha- 
ce unos  cuantos  días  que  no  es  ni  su  sombra. 
Repárala  bien ,  y  verás  que  parece  un  cielo  nu- 
blado. 

— Esa  es  la  vocación,  prima  (contestó  la  Aba- 
desa). El  claustro  la  llama.  Aquí  están  sus  her- 
manas esperándola  con  los  brazos  abiertos.  Ya 
le  tenemos  preparada  la  celda.  ¿No?  (preguntó, 
fijando  su  mirada  apacible  en  los  ojos  de  Nona.) 
Vaya,  tu  madre  no  te  entiende,  y  tú  tienes  algo 
que  decirme.  Las  monjas,  hija  mía,  somos  muy 
curiosas,  y  queremos  saberlo  todo.  Mira  tú;  al 
fin  hijas  de  nuestra  madre  Eva.  Entra  en  el  locu- 
torio grande,  y  verás  cuántas  cosas  hablamos. 

El  locutorio  grande  estaba  pared  por  medio,  y 
era  cabalmente  más  pequeño  que  el  otro ;  pero 
se  le  llamaba  grande  porque  las  rejas  se  halla- 
ban más  unidas  y  los  hierros  mucho  más  claros, 
de  manera  que  los  interlocutores  se  encontraban 
más  cerca  uno  de  otro,  y  la  comunicación  era 
más  estrecha,  más  íntima.  Nona  no  tuvo  que 
hacer  más  que  empujar  una  puerta  para  entrar 
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en  el  locutorio  grande,  y  cuando  llegó  al  pie  de 
la  reja,  ya  estaba  allí  la  madre  Abadesa.  La  tía 
y  la  sobrina  se  encontraron  frente  á  frente ,  y 
aun  puedo  decir  manos  á  boca. 

— ¿Por  qué  no  me  miras?.... — dijo  la  Aba- 
desa. 

Nona  alzó  los  ojos. 

— Así  (continuó  la  madre).  Vamos  á  ver  :  tú 
tienes  algo. 

— Sí  tengo, — contestó  Nona. 

— Pues  bien  :  cuéntamelo  todo. 

— ¡Todo!....  ¿Hay  palabras  para  decirlo  todo? 
¿Sé  yo  misma  lo  que  pasa  en  mi  alma? 

— ¡Hola!  ¿Secretos,  eh?....  Niñerías.  Vamos  á 
ver  :  ¿qué  tienes? 

— Tengo  un  nudo  en  la  garganta  que  me 
ahoga. 

— ¡Un  nudo,  hija  mía! 

— Sí,  madre;  y  otro  nudo  en  el  corazón  ,  que 
me  aprieta  mucho. 

— Óyeme  (le  dijo  la  madre  Purificación).  Dios 
ha  hecho  las  lágrimas  para  que  lloremos  nues- 
tras culpas.  Ábreme  tu  corazón.  ¿Por  qué  lloras? 

— No  quisiera  llorar,  y  lloro  :  le  pido  á  Dios 
que  seque  en  mis  ojos  estas  lágrimas  que  salen 
del  alma,  y  no  las  seca. 

— Eso  es.  Dios  ha  de  cargar  siempre  con  la 
cruz  de  nuestras  flaquezas.  ¿  Te  parece  á  ti  que 
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su  Divina  Majestad  no  tiene  otra  cosa  que  hacer 
más  que  venir  con  sus  manos  limpias  y  por  tu 
bella  cara,  á  pasarte  el  pañuelo  por  los  ojos?.... 

— No;  pero....  ¡Si  Dios  quisiera!.... 

— Pero  ¿qué  ha  de  querer?....  ¡Vamos!:  dale 
tus  órdenes. 

— ¡Madre!....  Lo  diré.  Me  parece  que  el  mun- 
do se  me  viene  encima. 

Movió  la  monja  la  cabeza  en  señal  de  duda; 
permaneció  un  momento  pensativa,  y  luego  se 
echó  á  reir,  diciendo  : 

— ¡Vamos!:  lo  de  siempre....  No  te  aflijas.  El 
Señor  no  quiere  votos  á  regañadientes,  sino  vo- 
tos voluntarios.  ¿Lo  ves  ahí  clavado  en  la  Cruz 
por  nuestros  pecados?  Pues  siempre  que  vengas, 
lo  encontrarás  lo  mismo  :  con  los  brazos  abier- 
tos. No  temas  que  yo  me  enfade.  ¿Por  qué  he  de 
enfadarme?....  Mira:  á  nuestra  madre  Santa  Te- 
resa también  le  costó  trabajo  dejar  el  mundo,  y 
ya  ves  si  fué  Santa  de  campanillas.  Yo  te  diré 
lo  que  tienes  en  el  alma,  porque  lo  estoy  viendo 
en  tu  cara. 

— ¿Qué  tengo? — preguntó  Nona  con  la  ansie- 
dad de  quien  va  á  leer  en  las  oscuridades  de  su 
propio  pensamiento. 

— Tienes  (añadió  la  monja),  que  tu  voca- 
ción se  ha  entibiado.  Tu  corazón  se  encuentra 
entre  el  siglo  y  el  claustro.  Lloras  porque  qui- 
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sieras  ser  monja ,  y  lloras  porque  no  quieres  ser- 
lo. Es  el  noviciado  de  tu  alma.  ¡Vaya! :  no  más 
sollozos.  Pongámoslo  todo  en  manos  de  Dios. 
¿Podemos  hacer  otra  cosa? 

— No,  madre. 

— ¡Cómo  que  no  ! 

— No  quiero  decir  eso. 

— Bueno ,  lo  que  quieres ,  es  que  ya  no  pien- 
sas en  ser  monja.  Pues  bien :  no  hablemos  más 
de  ello. 

Nona  se  asió  con  ambas  manos  á  los  hierros 
de  la  reja  que  la  separaba  de  su  tía ,  y  dijo  : 

— Sí  quiero ,  madre  ;  ahora  lo  quiero  más  que 
nunca. 

— Pues  entonces  (preguntó  la  Abadesa),  ¿á 
qué  vienen  esos  lagrimones? 

— Vienen  á  que  mi  madre  no  va  á  querer  que 
tome  el  hábito  tan  pronto ;  porque  como  mi 
hermana  se  casa.... 

— ¿ Tanta  prisa  tienes,  hija  mía? 

— ¡  Oh  !  Sí ;  mucha. 

— ¿Por  qué?  Vamos  á  ver  :  ¿por  qué  tienes 
prisa? 

— Porque  el  corazón  me  dice  que  su  Divina 
Majestad  me  llama. 

— Pues,  mira,  su  Divina  Majestad  tendrá  pa- 
ciencia ,  porque  no  te  corren  moros.  No  creas 
que  el  Señor  es  un  mozalbete,  que  se  te  va  á 
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escapar  entre  los  dedos ;  así  como  así ,  es  tan 
misericordioso,  que  no  se  cansa  nunca  de  espe- 
rarnos. A  Dios,  hija  mía,  le  gustan  las  cosas 
bien  hechas ,  y  lo  que  se  hace  deprisa  sale  bien 
muy  pocas  veces.  Hazte  cuenta  de  que  ya  eres 
monja ,  puesto  que  lo  eres  en  tu  corazón  ;  el  há- 
bito y  la  celda  vendrán  después ,  porque  ya 
convenceremos  á  tu  madre.  No  es  tan  dura  de 
cascos,  que  no  se  venga  á  razones.  ¿Estás  con- 
tenta? 
—Sí. 

— No  te  engañes  á  ti  misma. 

— No  me  engaño  :  he  venido  muy  triste,  y 
me  voy  alegre. 

— Pues  ahora  volvámonos  al  otro  locutorio, 
porque  ya  es  tarde  y  la  comunidad  va  á  entrar 
en  coro. 

No  pudiendo  Nona  besar  á  su  tía,  besó  los 
hierros  déla  reja,  y  salió  del  locutorio  grande. 
La  madre  Abadesa  la  siguió  con  los  ojos,  y 
cuando  hubo  desaparecido  en  la  sombra  de  la 
puerta ,  se  volvió  al  Cristo  crucificado  que 
adornaba  la  estancia ,  y  cruzando  las  manos  en 
ademán  de  súplica ,  le  dijo  : 

— Señor ,  proteged  su  inocencia,  porque  me 
parece  que  el  mundo  ha  clavado  en  su  corazón 
alguna  espina. 
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in  la  luna,  que  sabe  embellecer  los  obje- 
tos alumbrándolos  de  modo  que  se  sua- 
vicen sus  imperfecciones ;  sin  el  cielo 
tachonado  de  estrellas,  que  obligan  á  los  ojos  de 
la  cara  á  llenarse  de  asombro  y  á  los  ojos  del 
alma  á  meterse  en  honduras;  sin  el  sueño,  que, 
cuando  se  satisface  á  pierna  suelta ,  viene  á  ser 
un  período  de  vacaciones  que  se  toma  el  alma, 
hemos  de  convenir  en  que  la  noche  no  podría 
dar  muy  buena  idea  de  su  persona.  Cuando  ella 
se  envuelve  en  su  manto  de  color  de  boca  de 
lobo ,  y  se  lanza  por  esos  mundos  asida  del  bra- 
zo del  dolor,  que  es  su  amigo  ,  é  imponiendo  si- 
lencio á  casi  todas  las  voces  de  la  naturaleza,  el 
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ánimo  más  suelto  y  retozón  se  recoge  un  poco 
dentro  de  sí  mismo;  las  ideas  enfadosas  que  du- 
rante el  día  pasaron  no  más  que  rozándole,  se 
fijan  en  él  profundamente,  y  la  imaginación, 
metiéndose  en  el  abismo  de  los  sinsabores  de  la 
vida,  si  no  se  perturba  hasta  el  punto  de  crear- 
se fantasmas  ó  ver  visiones,  logra  cuando  me- 
nos que  el  manto  de  la  noche  se  convierta  lisa 
y  llanamente  en  manto  de  tristeza. 

Algo  de  esto  ocurría  en  el  seno  de  la  familia 
de  Cañizares  la  noche  que  sucedió  á  la  tarde  en 
que  se  había  verificado  la  visita  al  Convento. 
Las  sombras  que  habían  invadido  las  calles  pro- 
duciendo una  oscuridad  densa  como  el  caos, 
ejercían  sin  duda  su  influjo  en  las  gentes  de  la 
casa,  las  cuales,  contra  su  costumbre,  se  mos- 
traban taciturnas.  En  el  reloj  muy  respetable  de 
la  estancia  donde  se  solía  cenar  ordinariamente 
habían  sonado  las  nueve;  y  el  bueno  de  D.  Mar- 
tín, sentado  junto  á  la  gran  mesa  de  nogal  dis- 
puesta para  recibir  la  cena ,  repasaba  por  terce- 
ra vez  á  la  luz  del  velón ,  con  el  ceño  fruncido, 
una  carta  que  temblaba  entre  sus  manos.  Aque- 
lla carta  era  un  anónimo. 

Asombrada  María  de  la  Paz  de  que  el  reloj  hu- 
biera sido  más  exacto  que  su  marido  en  dar  la 
hora  de  la  cena ,  fué  á  buscarle ,  diciéndole  des- 
de la  puerta  de  la  habitación : 
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— ¿  Pero  que  es  esto ,  Martín ,  tú  sin  dar  seña- 
les de  vida  ? 

— Ahí  verás  ,  mujer  (repuso  Cañizares,  guar- 
dando presuroso  la  carta,  y  haciendo  un  gran  es- 
fuerzo para  serenar  el  semblante);  estaba  leyen- 
do una  cuenta  que  me  importa  mucho  saldar,  y 
se  me  ha  ido  la  cabeza  á  pájaros.  Pero  tienes 
razón:  que  avisen  á  los  muchachos  para  que 
vengan  á  cenar ,  y  cenemos. 

María  de  la  Paz  llamó  á  Marta  para  trasmitir- 
le este  encargo  ,  y  habiendo  acudido  á  los  pocos 
momentos  Aurora  ,  Nona  y  Fermín ,  toda  la  fa- 
milia se  sentó  á  la  mesa. 

Nunca  decae  más  fácilmente  la  conversación 
que  cuando  se  hacen  esfuerzos  para  sostenerla. 
Aquellos  cinco  interlocutores,  que  se  habían  pro- 
puesto hablar  y  comer  con  el  objeto  de  ocultar- 
se unos  á  otros  las  preocupaciones  de  su  áni- 
mo, ni  comían  ni  hablaban  á derechas.  María  de 
la  Paz,  cuya  vida  conyugal  había  corrido  tran- 
quila en  medio  de  los  deberes  domésticos,  para 
el  cariño  y  la  virtud  fáciles  y  amables,  observa- 
ba inquieta  á  su  marido,  en  cuyo  semblante,  que 
ella  se  sabía  de  memoria,  veía  algo  extraordi- 
nario que  no  acertaba  á  definir  ,  tal  vez  porque 
en  aquella  casa  no  se  había  albergado  hasta  en- 
tonces pasión  alguna  violenta. 

En  efecto  :  las  frases  que  á  duras  penas  hilva- 

TOMO  III.  22 


328  OBRAS  DE  SELGAS. 

naba  D.  Martín  con  el  propósito  de  mostrarse 
jovial,  según  costumbre,  salían  de  sus  labioscon 
voz  casi  convulsiva.  Era  la  primera  vez  que  en 
su  natural,  franco  y  leal,  se  hallaban  en  des- 
acuerdo el  corazón  y  los  labios;  y  como  le  cos- 
taba gran  trabajo  dominarse,  tan  pronto  como 
la  cena  llegó  á  su  fin,  dió  las  buenas  noches  en 
ademán  de  levantarse  de  la  mesa,  con  asom- 
bro de  María  de  la  Paz ,  que  le  detuvo,  dicién- 
dole : 

— Martín,  ¿te  vas  sin  rezar  la  oración  de 

gracias? 

— Es  verdad  (repuso  Cañizares)  ;  se  me  había 
ido  el  santo  al  cielo. 

— Pues,  mira,  dile  á  tu  santo  que  vuelva  (aña- 
dió María  de  la  Paz),  porque  no  parece  sino  que 
esta  noche  te  han  dado  cañazo. 

Rezóse  la  oración  de  gracias;  y  aunque  el  sue- 
ño no  quiso  pesar  sobre  los  párpados  de  nadie, 
por  no  cargar  con  la  responsabilidad  de  la  poca 
animación  que  había  reinado  en  la  mesa,  empe- 
zó el  desfile,  y  cada  cuál  se  retiró  á  su  respectivo 
aposento. 

Fermín,  al  verse  en  el  suyo  á  solas  con  su  co- 
razón, que  le  decía  atropelladamente  una  por- 
ción de  cosas,  no  sabía  ,  digámoslo  así,  á  qué 
palo  quedarse.  Las  figuras  de  Nona  y  Aurora  al- 
ternaban en  su  imaginación,  produciendo  ambas 
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en  ella  impresiones  distintas,  y  apareciendo  cada 
una  á  su  vez  con  distintos  colores  siempre  que 
pasaban.  Nona,  sobre  todo,  era  la  que  más  hon- 
da y  tristemente  ocupaba  su  atención.  Revol- 
viendo en  su  mente  algunas  circunstancias  del 
proceso  sobre  las  alhajas  de  la  Virgen,  su  cora- 
zón y  su  inteligencia  se  sublevaban  ante  la  idea 
de  que  Nona  hubiera  podido  aceptar  el  galanteo 
del  Diputado  ;  en  sus  libros,  en  los  discretos  y 
honrados  libros  de  Fermín  ,  no  se  admitía  fácil- 
mente la  posibilidad  de  un  sentimiento  amoroso 
entre  el  milano  y  la  paloma.  Sin  embargo,  no  le 
era  lícito  dudar  de  que  Nona  había  asistido  á 
una  cita  desde  la  reja  :  además  de  que  Marta  lo 
había  dicho  claramente  ,  la  confusión  de  Nona 
cuando  se  hablaba,  aunque  sin  darle  en  aparien- 
cia importancia,  de  algo  relacionado  con  la  cita, 
era  de  ello  elocuente  prueba. 

Estremecíase  Fermín  al  repasar  en  su  ima- 
ginación todos  estos  datos.  Y  cuando  recordaba 
el  envenenamiento  de  la  perra  Minerva  y  sus 
causas  más  que  probables  ;  cuando  de  la  reve- 
lación de  aquel  secreto ,  tanto  más  de  guardar 
cuanto  que  fué  depositado  en  el  seno  de  la  fa- 
milia ,  deducía  naturalmente  hasta  qué  extremo 
había  llegado  la  fascinación  de  Nona ,  entonces 
el  dolor ,  la  compasión  y  la  ira  se  disputaban  la 
posesión  de  su  pecho  ,  y  el  choque  de  senti- 
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mientos  tan  encontrados  estaba  á  punto  de  vol- 
verle loco. 

— i  No !  (exclamaba  en  voz  alta  ,  hablando 
consigo  mismo);  no  debo  permanecer  más  tiem- 
po en  la  inacción;  es  preciso  salvar  á  mi  prima 
pronto  y  á  todo  trance  del  peligro  que  la  ame- 
naza ;  su  tranquilidad ,  su  decoro  ,  la  honra  de 
la  familia ,  que  es  también  mi  honra  ,  lo  exigen 
imperiosamente.  Y  si  para  ello  fuera  necesario 
atropellar  toda  clase  de  respetos  ;  si  fuera  indis- 
pensable matar  á  ese  hombre  como  se  mata  á 
un  perro  rabioso.... 

Una  fuerte  detonación  de  arma  de  fuego,  dis- 
parada cerca ,  muy  cerca  de  la  habitación  de 
Fermín ,  y  que  venía  á  ser  como  el  eco  de  sus 
propias  reflexiones,  le  embargó  el  ánimo,  deján- 
dole sin  acción  breves  instantes. 

Repuesto  de  su  estupor  ,  y  aunque  no  sin  so- 
bresalto, porque  presentía  una  desgracia  terrible, 
salió  acelerado  de  su  aposento,  y  fué  á  parar 
quizás  maquinalmente  á  la  reja  de  la  cita.  Aso- 
móse á  ella  con  afán  angustioso  ,  y  á  la  escasa 
luz  de  un  candil  que  temblaba  en  las  manos  del 
pobre  Chucho ,  quien  había  salido  á  la  callejue- 
la al  ruido  del  disparo ,  Fermín  alcanzó  á  ver 
con  espantados  ojos  un  hombre  tendido  en  el 
suelo ,  frente  por  frente  de  una  de  las  ventanas 
del  cuarto  de  Cañizares ,  y  una  mujer  envuelta 
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en  su  manto,  la  cual  se  alejaba  precipitadamente. 

— j  Dios  mío  i  i  Dios  mío !  ¿Qué  va  á  ser  de 
esa  desventurada? — exclamó  con  desesperado 
acento. 

Y  al  volverse  para  acudir  en  auxilio  de  la 
fugitiva,  se  quedó  inmóvil  y  como  extático,  no 
acertando  á  creer  lo  que  estaban  viendo  sus  ojos. 

Nona  y  Marta  se  dirigían  presurosas  al  sitio 
donde  él  se  hallaba. 

— ¡  Tú ,  tú !  (gritó  Fermín  al  fijar  la  vista  en 
su  prima.)  Pues  entonces....  (añadió  mostrando 
en  el  semblante  tanta  ternura  como  asombro): 
¿quién  puede  ser?....  ¿Quién  es  la  que?....  ¡Mar- 
ta! ¿qué  significa  esto?.... 

— Esto  significa  (contestó  Marta  tristemen- 
te), que  Nona,  á  instancia  mía,  se  sacrificaba 
por  salvar  á  su  hermana. 

Fermín  estrechó  contra  su  corazón  á  Nona,  y 
besando  aquella  casta  frente,  repetía  con  fervor: 
«¡Bendita  seas,  bendita  seas!)),  al  propio  tiempo 
que  Nona ,  sin  desprenderse  de  los  brazos  de  su 
primo,  y  dirigiéndole  una  intensa  mirada,  tier- 
na y  suplicante,  le  decía  con  igual  fervor:  ((¡Sál- 
vala ,  Fermín  ;  corre  á  salvarla !  » 

Fermín  se  echó  inmediatamente  á  la  calle, 
donde  le  cerró  el  paso  un  grupo  de  gente  que 
ya  rodeaba  al  herido. 

El  Diputado,  pues  era  él ,  bañado  en  sangre, 
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y  con  indicios  seguros  en  su  rostro  de  ser  muy 
grave  la  herida ,  decía  con  acento  sarcástico  y 
dirigiendo  su  mirada  siniestra  á  la  ventana  de 
Cañizares  de  donde  había  salido  el  tiro: 

— ¡Ah,  señor  síndico,  señor  síndico!....:  te  co- 
nozco demasiado ,  para  no  estar  seguro  de  que 
este  regalo  á  ti  es  á  quien  lo  debo....  ¡Vaya  si 
te  conozco !....:  ni  el  lobo  ni  tu  escopeta  te  sir- 
vieron bien. . . . ,  y ,  ¡es  claro! ,  como  hombre  de  re- 
cursos, te  has  valido  ahora  de  mano  ajena  para 
librarte  de  mí  y  alzarte  con  el  santo  y  la  li- 
mosna.... 

Un  vómito  de  sangre  interrumpió  al  herido, 
de  cuya  boca  empezaron  á  salir  imprecaciones 
no  menos  sangrientas  que  el  vómito ,  á  punto 
en  que  llegaba  el  Juez. 

Al  verlo ,  brilló  en  los  ojos  del  Diputado  una 
alegría  feroz ,  y  prosiguió  diciendo,  como  si  ha- 
blara con  el  síndico  : 

— Pero....  ahora,  como  junto  á  la  madrigue- 
ra del  lobo,  yo  también  puedo  decirte:  «¡Aún 
vivo!»....  y  ahora....  como  entonces....  tampo- 
co te  vas  á  quedar  con  la  carne  entre  las  uñas, 
porque....  porque.... 

El  Diputado  presintió  que  otro  vómito  de 
sangre  iba  á  interrumpirle  de  nuevo,  y  añadió, 
dirigiéndose  al  Juez  : 

— En  confianza  :  sepa  V.  que  el  síndico  es  un 
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buen  devoto....:  en  su  casa....  están  las  alhajas 
de  la  Virgen.... 

Estas  palabras  fueron  acogidas  por  los  cir- 
cunstantes con  rumores  de  indignación ;  y  ató- 
nitos se  hallaban  de  haberlas  escuchado,  cuan- 
do se  oyó  clara  y  distinta  en  el  interior  de  la 
casa  de  Cañizares  la  voz  de  María  de  la  Paz, 
que  gritaba  angustiosamente  : 

—  ¡Fermín!  ¡Nona!  ¡Marta!....  ¡Socorro!.... 
¡socorro!.... 

¡Fermín  y  el  Juez,  seguidos  de  algunas  otras 
personas ,  penetraron  presurosos  en  la  casa;  y 
guiados  por  la  voz  desolada  de  la  Pacheca,  que 
seguía  pidiendo  auxilio ,  llegaron  al  aposento  de 
D.  Martín,  casi  al  mismo  tiempo  que  Nona  y 
Marta. 

D.  Martín  yacía  en  el  centro  déla  habitación, 
con  todos  los  síntomas  de  un  accidente  apoplé- 
tico: María  de  la  Paz  ,  arrodillada  junto  á  él  y 
activa  en  medio  de  su  dolor ,  á  duras  penas  sos- 
tenía la  cabeza  de  su  marido  con  un  brazo,  mien- 
tras que  se  valía  del  otro  para  desabrocharle  la 
ropa.  Nona  y  Fermín  se  arrodillaron  también, 
secundando  en  sus  esfuerzos  á  María  de  la  Paz, 
y  prodigando  ellos  y  todos  al  enfermo  los  re- 
medios caseros  que  en  semejantes  casos  suelen 
multiplicarse.  Al  cabo  de  un  rato,  D.  Martín 
abrió  los  ojos,  aunque  sin  fijarlos  en  ninguna 
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parte ,  y  denotando  extravío  en  sus  miradas. 

María  de  la  Paz  y  Nona  lograron  con  sus  ter- 
nezas llamar  la  atención  del  enfermo ,  en  cuyos 
ojos  fué  reapareciendo  la  razón  gradualmente. 
Pero  á  medida  que  ésta  se  restablecía,  D.  Mar- 
tín fruncía  el  ceño ;  su  semblante  tomaba  la  ex- 
presión de  concentrado  enojo ;  agitábanse  sus 
miembros  con  una  especie  de  temblor  convulsi- 
vo, y  moviendo  los  labios  con  dificultad,  ex- 
clamaba balbuceando  : 

— ¡  Hija  desnaturalizada  !....  j Infame!....  ¡Ah! 
Si  mi  escopeta  hubiera  tenido  más  de  un  tiro.... 

Y  como  reparara  que  María  de  la  Paz  hacía 
ademán  de  interrumpirle , 

— No....;  no  me  hables  en  favor  suyo  (añadió 
violentamente).  ¡Es  el  baldón  de  la  familia!.... 
¡ No  quiero  verla  !....  ¡No  quiero  que  vuelva  á 
entrar  en  esta  casa!....  La  rechazo....,  la  mal.... 

— ¡Martín  ,  Martín  !  ¿qué  vas  á  hacer?  (gritó 
María  de  la  Paz,  poniéndole  la  mano  en  la  bo- 
ca). ¡Es  tu  hija !!!.... 

Aquel  grito  maternal  que  llevaba  en  sí  la  ma- 
yor de  las  elocuencias ,  paralizó  la  cólera  de  don 
Martín,  quien,  abriendo  los  brazos,  estrechó 
fuertemente  en  ellos  á  María  de  la  Paz,  y  se  con- 
fundieron sus  lágrimas  y  sus  sollozos. 

A  los  pocos  momentos ,  María  de  la  Paz,  sin- 
tiendo que  su  marido  dejaba  de  estrecharla ,  se 
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desprendió  de  él  para  observar  su  semblante, 
exhaló  un  quejido ,  y  ambos  cayeron  en  brazos 
de  Fermín  y  Nona :  él  sin  vida ,  María  de  la  Paz 
postrada  por  el  dolor  ,  y  exclamando  con  los 
ojos  elevados  al  cielo : 

— ¡  Dios  mío ,  amparadle  y  amparadme ! . . . . 

Los  circunstantes  se  postraron  de  rodillas,  y 
el  Juez,  abriendo  una  esquela  que  acababa  de  lle- 
gar del  Convento  dirigida  al  difunto ,  leyó  en 
voz  alta  lo  que  sigue  :  ((Tranquilizaos:  Aurora 
está  aquí.» 

Aurora,  la  hermosay  altiva  Aurora,  que  aque- 
lla misma  tarde  casi  había  hecho  befa  del  claus- 
tro, á  las  pocas  horas  vió  en  él  su  único  refugio. 

Su  soberbia  humillada  había  tenido  la  suerte 
de  tropezar  con  la  fe ,  y  ,  véase  lo  que  son  las 
cosas :  una  ciega  era  quien  la  llevaba  por  buen 
camino. 

Regla  general:  los  corazones  duros,  cuando  la 
desdicha  los  coge  en  sus  manos,  se  ablandan. 


FIN. 
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los  Sres.  Alarcon  y  Nocedal  al  ser  recibido  publicamente 
el  primero  en  la  Real  Academia  Española.—  2  pesetas. 


OBRAS  de  D.  José  Eusebio  Caro. 

Obras  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch. 

Historia  de  Garlos  V,  por  Pedro  Mexía  (inédita). 

NOVELAS  ESCOGIDAS,  de  Salas  Barbadillo. 

Obras  ESCOGIDAS,  de  P.  Martín  de  Roa. 

(Los  pedidos  de  ejemplares  ó  suscriciones  de  la  Colec- 
ción de  escritores  castellanos  se  harán  á  la  librería  de  Mu- 
rillo,  calle  de  Alcalá,  7.) 

OBRAS 

DE 

D.  SEVERO  CATALINA. 

La  Mujer. — Un  tomo,  4  pesetas. 
ROMA. — -Tres  tomos,  12  pesetas. 
La  verdad  del  progreso. — Un  tomo,  4  pesetas. 
Viaje  de  SS.  MM.  á  Portugal.— La  Rosa  de  oro.— 
Discurso  académico.— Un  tomo,  4  pesetas. 


Poesías,  cantares  Y  leyendas,  por  D.  Mariano  Gata- 
lina,  de  la  Real  Academia  Española. —Un  tomo,  5  pe- 
setas. 


El  Sombrero  de  tres  picos,  novela,  por  el  mismo. 

—Un  tomo,  3  pesetas. 
COSAS  QUE  FUERON  ,  cuadros  de  costumbres  ,  por  el 

mismo.— Un  tomo,  4  pesetas. 
La  Alpujarra.  por  el  mismo.— Un  tomo,  5  pesetas. 
Viajes  por  España  ,  por  el  mismo.  —  Un  tomo  ,  4 

pesetas. 

(De  todas  estas  obras  del  Sr.  Alarcon  hay  ejemplares  de 
hilo  numerados,  á  10  pesetas.) 

EDICIÓN  PEQUEÑA,  DE  LUJO. 

La  Perfecta  CASADA,  por  el  Mtro.  Fr.  Luís  de  León, 
con  el  retrato  del  Autor.— Un  precioso  tomito,  con  tira- 
das especiales  en  pergamino,  papel  china,  Japón  é  hilo, 
desde  2  á  5o  pesetas  ejemplar  encuadernado. 

OBRAS  EN  PRENSA. 

TEATRO  de  D.  A.  L.  de  Ayala.— Tomo  iv. 

ESCENAS  ANDALUZAS,  por*  D.  Serafín  Estébanez  Calde- 
rón (El  Solitario). 

El  Solitario  y  su  tiempo,  por  D.  Antonio  Cánovas 
del  Castillo.— Un  tomo. 

Derecho  internacional,  por  D.  Andrés  Bello. 

Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  por 
D.  M.  Menéndez  y  Pelayo. 

OBRAS  EN  PREPARACIÓN. 

TEATRO  de  D.  A.  L.  de  Ayala.— Tomo  v. 

MÁS  VIAJES  POR  ESPAÑA,  de  D.  P.  A.  de  Alarcón. 

JUICIOS  LITERARIOS  Y  ARTÍSTICOS,  del  mismo. 

Obras  de  D.  Alejandro  Pidal  y  Moo. 


COLECCIÓN 

DE 

ESCRITORES  CASTELLANOS. 


OBRAS  PUBLICADAS. 

Romancero  espiritual  del  Mtro.  Vaidivieiso.— Un 
tomo,  con  el  retrato  del  Autor,  y  un  prólogo  del  Rdo.  Pa- 
dre Mir,  4  pesetas.— Ejemplares  especiales  á  6,  10,  25,  3o, 
y  25o  pesetas. 

Teatro  de  D.  A.  L.  de  Ayala.—  Tomos  i,  n  y  ni  (el  i.e  con 
el  retrato  del  Autor),  5, 4  y  4  pesetas.— Ejemplares  espe- 
ciales á6,  7,5o,  10,  25,  3o  y  25o  pesetas. 

POESÍAS  de  D.  Andrés  Bello ,  con  un  prólogo  de  don 
M.  A.  Caro,  Director  de  la  Academia  Colombiana,  y  el  re- 
trato del  Autor.—- Un  tomo,  5  pesetas.— Tiradas  especia- 
les de  6  á  25o  pesetas. 

Odas,  epístolas  y  tragedias,  por  D.  M .  Menén- 
dez  y  Pelayo.— Un  tomo  de  lxxxviii-3o4  páginas,  con  el  re- 
trato del  Autor  y  un  prólogo  de  D.  Juan  Valera,  4  pesetas. 
—Ejemplares  especiales,  á  6,  10,  20  y  3o  pesetas. 

NOVELAS  CORTAS  de  D.  Pedro  A.  de  Alarcon.— i.a  serie, 
(con  el  retrato  y  la  biografía  del  Autor) :  Cuentos  amato- 
rios.— 2.a  serie:  Historietas  nacionales.— 3.a  serie  :  Na- 
rraciones inverosímiles.— Tres  tomos,  á  4  pesetas  cada 
uno. 

El  ESCÁNDALO,  novela,  por  el  mismo.— Un  tomo,  4 
pesetas. 

La  PRÓDIGA,  novela,  por  el  mismo.— Un  tomo,  4  pe- 
setas. 
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